LA ADORABLE ASESINA: “CRIA CUERVOS” (Carlos Saura, 1976)

Madre e hija: Chaplin y Torrent, rompen la barrera de la muerte.

Madre e hija: Chaplin y Torrent, rompen la barrera de la muerte.

Este análisis surge del Curso de Apreciación Cinematográfica organizado por el Centro Cultural de España en Nicaragua y la Universidad Centroamericana de Nicaragua. Puede acompañarnos todos los lunes, a las 3:00 pm, en el Auditorio Roberto Terán. La entrada es libre. Este artículo discute en detalle la trama de “Cría Cuervos”. Si no la ha visto y le repelen los “spoilers”, lea a su propio riesgo. La próxima sesión del curso tendrá lugar el lunes 22 de junio, 2015, con “El Espíritu de la Colmena” (Víctor Erice, 1973).

Juan Carlos Ampié

Para cuando Carlos Saura acometió la tarea de dirigir “Cría Cuervos”, ya se había convertido en una figura insigne del cine español. Llevaba más de 10 años filmando películas contestatarias que volaban por debajo del radar de la censura franquista. En el verano de 1975, el dictador yacía en su lecho de muerte, dejando al país entero en la incertidumbre. “Cría Cuervos” es un fiel retrato de este momento, pero puede ser decodificada sin conocimiento de primera mano del momento histórico. Así de claros son sus símbolos, y así de universales sus preocupaciones. En esta etapa creativa del director, lo personal es político, y lo político es personal.

Los créditos iniciales se alternan con fotos de un albúm familiar. Tres niñas de diferente edad, un hombre y una mujer. Sabemos que él es un militar por su uniforme impecable. La película arranca con una secuencia impresionante. La camara recorre un salón oscuro. Los acordes de la melancólica pieza de piano se extingen, dando paso a los susurros y medias palabras de una pareja en los estertores de la pasión. No los vemos, sólo los escuchamos. Una niña en camisón baja por unas escaleras y se acerca a una puerta. Como ella, escuchamos. De repente, el tono de los suspiros cambia. La voz femenina suena alarmada. La luz se enciende y se derrama por la rendija inferior de la puerta, haciéndo retroceder a la niña como quien huye de un fuego. La puerta se abre abruptamente y una mujer hermosa sale huyendo. En su apremio, deja caer su bolso. Sus pertenencias se desparraman por el suelo. Prende la luz, y hasta entonces descubre a la pequeña testigo. Mientras recoge apresuradamente sus cosas, intercambia una mirada con la niña, llena de verguenza y pesar. Finalmente, sale sin decir palabra. La niña entra al cuarto, y confirma que el hombre desnudo que yace en la cama no respira. Curiosamente, toma un vaso de la mesa de noche y lo lleva a la cocina, donde lo lava con esmero. Después, lo pone en una bandeja con otros vasos, para finalmente mezclarlos entre sí, como si quisiera dificultar la identificación del último vaso que el muerto utilizó. Mientras toma hojas de lechuga del refrigerador, otra mujer aparece detrás de ella. Con jugetona severidad, la interpela sobre porque no está en la cama. Besos y abrazos rompen la tensión.

Si pusieron atención a las fotos iniciales, pueden inferir que la niña es la hija del hombre muerto y la mujer en la cocina. Pero hay más preguntas sin respuesta: ¿Por qué la niña no alerta sobre la muerte del padre?¿Por que la esposa se pasea tan serenamente por la casa mientras el esposo se acuesta con otra? ¿Quien es la mujer de la recámara? ¿Y por qué tanta atención en el vaso? Además de plantear innumerables inquietudes, la secuencia establece las preocupaciones de Saura y su estrategia para explorarlas. “Cría Cuervos” es muchas cosas a la vez, pero su foco pricipal tiene que ver con la muerte biológica de los seres humanos y muerte alegórica de un régimen militar. También sobre como la herencia de las generaciones pasadas se transfiere a su descendencia, aún cuando nadie esta poniendo atención.

“Cría Cuervos” refleja el momento específico que vivía la sociedad española. El gobierno militar, decadente y reaccionario, moría con Franco. La nueva generación negociaba la incertidumbre del momento, con la herencia ideológica que les habían dejado. Ana (Ana Torrent) y sus hermanas, Irene (Conchita Pérez) y Mayte (Mayte Sánchez) están atrapadas en una casa burguesa venida a menos, con un jardín que crece como jungla salvaje, y una piscina agrietada y vacía. Los adultos que quedan en su vida son tres mujeres: la tia Paulina (Mónica Randall), quien ha heredado la tutela de las niñas; la criada Rosa (Florinda Chico); y la abuela materna (Josefina Diaz), confinada a una silla de ruedas, muda y desmemoriada.

Podemos definir tres líneas argumentales. Las tres se resuelven, más o menos, en el curso de un langoroso verano. En la primera, la pequeña Ana descubre la finalidad de la muerte – su incapacidad para controlarla. En la segunda, se arma la historia del matrimonio de los padres, socavado por infidelidad y los roles tradicionales de género. En la tercera, la tia Paulina lucha por acomodarse como madre suplente, a la vez que se enfrasca en un romance con un hombre casado. Los contornos de estas corrientes narrativas son difusos, e inevitablemente se mezclan entre sí.

MUERTE PARA NIÑOS

No tenemos una referencia directa sobre la edad de las niñas. Torrent tenía 9 años cuando filmó la película. Pero las tres hermanas permiten cubrir todas las etapas de conciencia: Mayte, pequeña e inocente, es instintiva y pre-intelectual. En una escena cómica y conmovedora por partes iguales, trata que su hermana mayor le explique como funciona la muerte, tras la desaparición del cobayo Roni.

Mayte: “¿Que pasa cuando alguien se muere?”
Irene: “Dejame en paz, anda”
Mayte: “Anda, no seas así, yo otras veces a ti te he hecho un favor”
Irene: “No le pasa nada, ¡que se muere!”
Irene: “¿Que se muere? Es que yo no comprendo una cosa, que como se muere”
Irene: “¡Yo que se!”

Créanme. Es divertido. La creciente exasperación de Irene y el desconcierto de Mayte son genuinos. También emotivo, y un poco siniestro. Saura tiene un exquisito humor negro, que despliega a lo largo de toda la película. Su tratamiento de los personajes infantiles es sensible y respetuoso. Las niñas están alejadas del prototipo de actor infantil que ahora favorecemos. Esos monosabios en miniatura, que siempre tienen a mano un chascarrillo apropiado para poner en su lugar a los adultos que le rodean.

Irene está en la cúspide de la adolescencia. Durante los juegos infantiles se prueba un sostén de su tía, y le escribe cartas de amor a un niño que vive en el edificio de enfrente. O al menos, fantasea con hacerlo. Recorta fotos de artistas y vedettes en revistas de moda, para arman un album personal de feminidad idealizada. Para bien y para mal, esas fotos ofrecen un modelo a seguir.

Ana, desde el futuro: Chaplin también interpreta a Ana adulta.

Ana, desde el futuro: Chaplin también interpreta a Ana adulta.

El punto de vista de Ana gobierna la película. Ella esta presente en virtualmente todas las escenas. Aún no tiene esas preocupaciones con su cuerpo y su imagen. Y se encuentra en una etapa en la cual el entendimiento de la finalidad de la muerte no esta firme aún. A través de su punto de vista, Saura hace colapsar los límites entre realidad e imaginación; presente, pasado y futuro. Con Ana, nos movemos en un sólo plano de existencia. El espectador tiene que descodificar las pistas. Sabes que es verdadero y que no. O hacerlo realmente no importa. Para Ana, lo imaginario es tan tangible como lo real. En una escena sorpresiva, un simple movimiento horizontal de cámara nos hace pasar de Ana niña, recuperan su lata de bicarbonato, a Ana adulta (también interpretada por Chaplin), meditando sobre el pasado. Ve directamente al lente, efectivamente rompiendo la cuarta pared que separa al espectador de los actores. Pero sus reflexiones son difusas e inconclusivas. Más que aclarar lo que sucede, aporta otra capa de incertidumbre, y menoscaba cualquier impulso por idealizar a la niñez.

Tome nota de como la madre aparece en casi todas sus escenas con el mismo vestido. Es, probablemente, el vestido que más le gustaba a la niña, aunque nunca nadie remarca eso verbalmente. Sólo en las fotografias aparece con otros ropajes – registrar la imagen limita su maleabilidad -, y en la escena en la cual la madre agoniza. Ana entra al cuarto y confronta a la mujer, retorciéndose de dolor en la cama. No sabemos que enfermedad la extinguió, pero trapos empapados de sangre se posan ominosamente en una palangana. La mujer alucina y comparte su desesperación:

“Todo es mentira. ¡No hay nada! ¡No hay nada! Me han engañado. Tengo miedo. No quiero morir…”

Esto no debe haberle caído en gracia a los católicos conservadores que conforman la base franquista. La ausencia del vestido insignia delata este episodio como un recuerdo. Cuando Ana comanda la presencia del fantasma de la madre, ésta siempre lleva la prenda insignia, e interactua con ella de manera juguetona. Aquí, la moribunda le habla como a una extraña. La escena resulta chocante también porque la sensibilidad contemporánea nos motiva a “proteger” a los niños de un conocimiento tan descarnado con la muerte.

Ana esta convencida de que tiene poder sobre la vida y la muerte. Le desea la muerte a la tía que inevitablemente debe suplantar a la madre ausente. En la secuencia más desgarradora, Ana fantasea que la madre la acurruca en la cama contándole el cuento de “Almendrita”. Poco después, la tía Paulina trata de hacer lo mismo, con el mismo cuento. El esfuerzo de la tía, y su infectividad, quedan manifiestos.

Durante un paseo, Ana “ejecuta” a sus hermanas al perder en un juego de escondidas, sólo para revivirlas mediante la oración del Ángel de la Guarda. Guarda una lata de bicarbonato que la madre le ordeno botar. En broma, le dijo que era un veneno poderoso. Incapaz de decodificar el tono irónico, Ana toma la información literalmente. El “veneno” también alimenta una de las secuencias más divertidas de la película. Al notar el desconcierto de su abuela senil, Ana le ofrece eutanasia piadosa.

EN EL NIDO DE LA MUJER

Las tres niñas se enfrentan a referentes de feminidad que pertenecen al pasado: la madre muerta, destruida por la insatisfacción de su rol tradicional. La tía Paulina, que por su condició de soltería, debe asumir el cuido de la madre anciana y las sobrinas huérfanas. La abuela, incapaz de comunicarse y moverse. Rosa, la criada, es definido como un personaje entrañable. Es la única adulta que le habla a Ana con desenfado sobre la vida, la muerte y el sexo. Su actitud contrasta con la actitud dominante de Paulina. Pero todas ellas son inadecuadas como modelos para la nueva generación.

Ternura infantil: "¿Te quieres morir?"

Ternura infantil: “¿Te quieres morir?”

Tome nota de como la abuela y Rosa comparten el motivo musical de la canción tradicional “Maricruz”. Rosa la canturrea mientras trabaja. A la abuela se la recetan en un disco que contiene una versión interpretada por Imperio Argentina, la actriz y cantante de ferviente afiliación franquista. El compartir esta clave musical las marca como pertenecientes a la vieja generación, mas conectadas con el pasado que con el futuro.

En contraste, la otra clave musical importante es “¿Por Qué Te Vás?”, una balada pop moderna (para 1975) compuesta por Jose Luís Perales e interpretada por la cantante británica Jeanette, quien tuvo una inusual carrera cantando en español. La canción tiene un ritmo hipnótico y repetitivo. Es el tipo de composición que un niño escucharía hasta la saciedad, y es eso lo que hace Ana, reproduciendo un disco de 45rpm en su tocadiscos portátil. La voz aniñada de la cantante casi anula el caracter romántico de su lamento ante un amante que la ha abandonado. Para Ana, esta es una balada fúnebre que invoca su sensación de abandono ante la desaparición de la madre. Es peligrosamente pegajosa. Denle play, y se les quedará metida en la cabeza por un mes.

La Tía Paulina es un personaje fascinante. En una entrevista brindada por Geraldine Chaplin para incluirse como extra la edición de la película en la Colección Criterion de EEUU, la actriz confiesa haberse equivocado al escoger el papel de la madre y no el de Paulina. Es fácil etiquetarla como un personaje negativo, pero en realidad, complementa la historia de la madre a la hora de poner en perspectiva la factura que el franquismo le pasaba a la mujer.

La suerte de la soltera: Tia Paulina también sufre.

La suerte de la soltera: Tia Paulina también sufre.

Sin marido, Paulina no puede hacer nada más que cuidar de los demás. Son obligaciones impuestas por los roles de género de la época. Con razón es infeliz, y cree encontrar un refugio en un furtivo romance con Nicolás (Germán Cobos), el esposo de Amelia (Mirta Miller).

Amelia es la misma mujer que estaba en la cama con el padre de Ana al momento de su muerte. Descubrimos este dato temprano, durante la secuencia del velorio. Ana se resiste a besar el cadáver, posado en su ataud y rodeado de militares. Amelia entra en el cuarto, y un zoom hacia ella cierra la escena con un signo de exclamación. Películas menores equipararían su sensualidad con la villanía, pero en el universo de “Cría Cuervos” es simplemente otra mujer buscando inútilmente la felicidad. Una segunda aparición de Ana adulta la exime de culpa, y la compara positivamente con la madre muerta. Ana adulta, al menos, entiende como su padre pudo caer en la tentación.

Dos matrimonios y una solterona, cruzándose entre la vida y la muerte. El pentágono romántico que une a Anselmo, María, Nicolas, Amelia e Irene, podría funcionar para una comedia griega o una tragedia. Aquí, es el resultado de la represión emocional que emana de un régimen comprometido con una anquilosada estructura social. Y aunque los adultos se disfracen de uniforme, se aprendan sus líneas y cumplan los rituales domésticos, terminan por satisfacer sus deseos.

DE PADRES (Y MADRES) A HIJOS

Ana es la más preocupada en lídiar con la herencia de sus padres Una conversación con Rosa nos aclara que ambos se extinguen en menos de un año. Sin embargo, para Ana no se han ido. Entran y salen de su realidad, en la casa y fuera de ella. Nunca nadie los identfica como fantasmas. Algunos episodios tienen la impronta del recuerdo. Cuando Rosa le cuenta sobre la lascivia de su padre, el “presente” se convierte en “pasado” cuando el hombre entra en escena y procede a acariciar el pecho de Rosa a través del cristal que esta limpia. Fuera de cámara, Ana va a traer a su madre para que atestigue el momento. La actitud de Rosa, que pasa del resquemor a la correspondencia, matiza su personaje. El lenguaje corporal de Anselmo, pasando de la lascivia al arrepentimiento vergonzante, es un inesperado repunte cómico.

Idilio doméstico: Anselmo y Rosa mezclan trabajo y placer.

Idilio doméstico: Anselmo y Rosa mezclan trabajo y placer.

La herencia funesta de la generación anterior tiene su manifestación más gráfica en un par de escenas que pueden interpretarse como el climax de la película. Rosa y las niñas limpian la oficina del padre muerto, y cada una de ellas reclama propiedad sobre algunos artículos. Ana toma una pistola Luger, mientras que Irena confirma la especie, declarando suyo un rifle guardado en una vitrina, y Mayte la bandera de la Legión. Ana, buscando validación, invade la sala de estar donde la Tía Paulina recibe la visita de su pretendiente. Después de la sorpresa inicial, una tensa negociación tiene lugar entre Antonio y Ana. Nicolás (German Cobos) finalmente recupera el arma, confirmando que estaba cargada. La bofetada que Paulina propina a Ana es tan cochante como un balazo.

Amantes en la mira: Ana apunta.

Amantes en la mira: Ana apunta.

Este episodio termina de convencer a Ana de la necesidad de “envenenar” a su tía. Un vaso de leche cargado de bicarbonato tendría que bastar. Ana se lo presenta solicita a Paulina, quien lo bebe sin reparo. En la noche, Ana visita el cuarto e interpreta el sueño de la mujer como la muerte. Su sonrisa satisfecha es hilarante. Tomando el vaso de la mesa de noche, Ana repite el ritual del principio, lavando el vaso y confundiéndolo en la bandeja con los demás.

Calcio y algo más: la suerte esta echada para Tía Paulina

Calcio y algo más: la suerte esta echada para Tía Paulina

Así, podemos concluir que ella piensa que ha matado a su padre, sin ningún sentido de culpabilidad. La coincidencia del infarto la ha convencido de que tiene el poder de matar. A la mañana siguiente, su desencanto es patente cuando confirma que Paulina ha sobrevivido. La pérdida de la inocencia jamás había sido retratada de manera más siniestra.

EPILOGO: TRES SON MULTITUD

Mientras las niñas desayunan, Irene relata una pesadilla que confirma el desamparo emocional de las niñas. Unos bandidos la han secuestrado, y son incapaces de contactar a los padres. Justo cuando van a matarla, despierta. Para esta generación, los adultos son incapaces e incalcanzables.

Somos legión: Ana, Irene y Mayte marchan al futuro

Somos legión: Ana, Irene y Mayte marchan al futuro

Finalmente, las niñas salen de la casa hacia la escuela, solas y libres por la calle. El ritmo marcial de “¿Por qué te vas?” marca su paso. Al acercarse a la escuela, se confunden con las demás niñas. La cámara se detiene en una escalera, y Ana camina fuera del encuadre. Las siluetas oscurecidas de otras niñas cruzan la pantalla. Es la manera de sugerir que cada una de ellas tiene una historia similar. Ana, Irene y Mayte, fundidas en la nueva generación, avanzan sin mirar atrás hacia un futuro incierto.

“Cría Cuervos” ganó el Gran Premio del Jurado del Festival de Cannes, 1976. En EEUU, fue nominada al Globo de Oro en la categoría de Mejor Película Extranjera, 1978.
Disponible en video en una edición de la Colección Criterion.

Cultura Pop: “Cincuenta Sombras de Grey”

"Esto me va a doler más a mí que a vos": el crítico antes de ver '50 Sombras..."

“Esto me va a doler más a mí que a vos”: el crítico antes de ver ’50 Sombras…”

Ya esta en línea mi reseña de “50 Sombras de Grey”, la película basada en la primera novela de la trilogía de la escritora E.L. James. El texto nació como una “ficción de fan” sobre personajes de “Crepúsculo”, que la incipiente escritora después decidió re escribir como un producto independiente, pero con aspiraciones a suplantar a su modelo. De hecho, lo consiguió. La novela se convirtió en un best-seller, que se transfiguró en una trilogía de libros. La inevitable adaptación cinematográfica llega ahora, como profecía que se cumple. En su primer fin de semana de proyección, la película amasó $90 millones en la taquilla de EEUU, y $158 en 55 países del mercado internacional, para un total de $248 millones de dólares. Nada mal para una producción que costó apenas $40 millones. Eso quiere decir que vendrán dos películas más, o tres, si al igual que con “Harry Potter”, “Crepúsculo” y “Los Juegos del Hambre”, el estudio decide dividir el último tomo en dos entregas.

Enhorabuena, fans de Mr. Grey. La crítica ha destrozado a la película, pero tendrán más de ella. En realidad, es difícil resentirle la diversión a sus fans. Cada generación tiene una película que les abre una ventana al mundo adulto del sexo. Mientras más mala sea la película, funcionar mejor mientras menos conocimiento se tenga del tema. El equivalente para mi generación fue “9 1/2 Weeks” (Adrian Lynne, 1986), estandarte del erotismo “soft-core” de los ochentas que fracasó en la taquilla, pero encontró una audiencia en los mercados secundarios del cable y el VHS. Kim Basinger y Mickey Rourke dramatizan un romance con una dinámica muy parecida al de Mr. Grey y Anastasia, con la diferencia de que el personaje de Basinger no es tan estúpidamente ignorante de las cosas terrenales.

No he vuelto a ver la película desde finales de los 80s, pero sospecho que no es muy buena. Ahora, se ve dignificada por el aura de nostalgia. Vea el trailer a continuación. Basinger se ve bellísima. A diferencia de Anastasia, parece una mujer de verdad, no una chica demasiado joven para padecer el síndrome de Peter Pan. Rourke todavía parece el heredero de James Dean. Esta a años luz de destrozar su rostro en una malograda carrera de boxeador, y deshacer su carrera por culpa de su conducta auto-destructiva.

Bien puede ser que “9 1/2 Weeks” sea tan ridícula como “50 Sombras de Grey”, pero recuerdo con cariño las gratuitas secuencias musicales que delatan su nacimiento en la era dorada de MTV: Basinger haciendo un streep-tease amateur al ritmo de Joe Cocker cantando “You Can Leave Your Hat On”; o una cita romántica ambientada por Bryan Ferry, en su época post-Roxy Music.

¿Saben que?, ya no lo dudo. “9 1/2 Weeks” es tan ridícula como “50 Sombras de Grey”. ¡Pero tiene mejor banda sonora!

Me dan un poco de envidia las generaciones anteriores, afortunadas en tener ventanas al misterio del sexo que también funcionan como buenas películas. Busque “Belle de Jour (Luis Buñuel, 1967); “Las Tango in Paris” (Bernardo Bertolucci, 1972) o “El Imperio de los Sentidos” (Nagisa Oshima, 1976). Afortunadamente, las tres han sido editadas en DVD y son relativamente accesibles. Mientras me aburría con las negociaciones contractuales de Mr. Grey y Anastasia, no podía dejar de fantasear con meterme a la cabina de proyección y cambiar la película por cualquiera de esos tres clásicos. Le hacen honor a los misterios de la sexualidad humana. Y hubieran escandalizado de verdad a los aprendices de dominantes y sumisos.

PODCAST: “NO PASA NADA”

¡No somos mala gente! ¡Nos gustan los gatos! Awwww...

¡No somos mala gente! ¡Nos gustan los gatos! Awwww…


El año pasado, mi amigo Manuel Diaz me propuso que grabáramos un podcast semanal. La idea era compartir nuestras banales conversaciones sobre cine, televisión, tecnología, cultura pop y todas esas frivolidades que nos distraen de los problemas realmente serios. ¡Si igual nos sentábamos a hablar babosadas, bien podríamos dejar que otras personas escucharan! Dieciséis ediciones después, aquí estamos. Manuel es el creador del sitio web Bacanalnica.com, pionero de las comunidades en línea de Nicaragua. ¡Es el sitio web que todos aman odiar! O odian amar, según el día de la semana. Su pericia en asuntos cibernéticos nos ha permitido ubicar el podcast en múltiples plataformas, para que sea de fácil acceso para todos. Pueden escucharnos a través de iTunes, Stitcher, TuneIn radio y en nuestro propio sitio web. Así que si están atrapados en el tráfico, haciendo fila en el banco, limpiando la casa o lavando los platos, pueden distraerse un poco oyendo nuestras locuritas. No encantaría introducirlo en la radio nacional, así que si les gusta y tienen una emisora…¡avísennos!

En esta edición, conversamos sobre las nominaciones al Óscar, incluyendo la del nica Gabrel Serra; los ganadores del Globo de Oro; el estreno de “Escobar: Paraiso Perdido” y muchas cosas más. Denle play. Winona Ryder ni cuenta se va a dar.

NOTICIAS: “LA PARKA” DE GABRIEL SIERRA, Y LAS NOMINACIONES AL ÓSCAR 2015

Imagen promocional de "La Parka", producida por el CCC de México

Imagen promocional de “La Parka”, producida por el CCC de México

El jueves 15 de enero, los directores JJ Abrams y Alfonso Cuarón, a las par del actor Chris Pine y Cheryl Boone, presidenta de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de Hollywood, madrugaron para dar a conocer a las 5:30 am – hora de Los Angeles, a los nominados al Óscar 2015. Les presento un repaso de los datos más interesantes que se decantan del anuncio.

* Gabriel Serra, primer nicaraguense nominado al Óscar: El joven director egresado del Centro de Capacitación Cinematográfica de México, ha conquistado la primera nominación para un cineasta nica, gracias a su cortometraje documental filmado en México. “La Parka” retrata la vida cotidiana de un trabajador de matadero, con el colorido apodo que invoca a la muerte. Si bien “Alsino y el Cóndor”, una producción de INCINE, recibió nominación como Mejor Película Extranjera en 1983, su director era el chileno Miguel Littin.

* Las más nominadas: “The Grand Budapest Hotel”, de Wes Anderson; y “Birdman”, del Alejandro González-Iñárritu, acapararon la mayor cantidad de nominaciones. Nueve cada una, incluyendo Mejor Película. Sin embargo, se la verán difícil tratando de quitarle el trofeo principal a “Boyhood”, de Richard Linklater. Durante 12 años, el director texano filmó escenas que registran el crecimiento de un niño, con Ethan Hawke y Patricia Arquette interpretando a sus padres. Es toda una proeza conceptual y práctica. “Boyhood” ya se llevó el Globo de Oro a Mejor Película Dramática, y ha topado las listas de lo mejor del 2014.

* Más blancos que la nieve: todos los nominados en las categorías actorales son blancos. Las únicas concesiones a la diversidad se hacen a blancos británicos (Eddie Redmayne, Keira Knightley, Felicity Jones y Rosamund Pike) y franceses (Marion Cotillard). No fue por falta de opciones. David Oyelowo recibió buenas reseñas por su encarnación de Martin Luther King en “Selma”. “Beyond the Lights”, de Gina Prince-Bythewood, apenas alcanzó en Canción Original. No superó un doble estigma: es una película romántica, con reparto negro. La mexicana Adriana Barraza podría haber sido nominada por “Cake”. No pasó.

* Un problema “de mujeres”: si la Academia pudiera nominar hombres en las categorías de Mejor Actriz, quizás lo haría. La directora Ava DuVernay fue pasada por alto, aunque su “Selma” logró entrar en la terna de Mejor Película. Ella habría sido la primera mujer de raza negra nominada a Mejor Dirección. Sin embargo, según Mark Harris, de la revista Grantland, 5 de las ocho candidatas a Mejor Película, tienen mujeres nominadas como productoras. Quizás si viviremos para ver cambios.

* ¡Viva México!: el director mexicano Alejandro González-Iñarritu regresó por todo lo alto con “Birdman”. La película acaparó 9 nominaciones, incluyendo Mejor Guión Original, Director y Mejor Película, las cuales dejarían estatuillas en sus manos en caso de un triunfo. Sin embargo, tome nota de que la trama se desarrolla en el mundillo de Broadway, alrededor de un actor norteamericano en crisis (Michael Keaton). México además tiene mérito por la nominación del nica Gabriel Serra, pues su película fue producida bajo el auspicio de su universidad, el Centro de Capacitación Cinematográfica.

* Animación Desanimada: todo el mundo esperaba una nominación en la categoría de Mejor Largometraje Animado para “La Película de Lego”, pero quedó relegada a una única nominación en Mejor Canción Original. Quisiera darles una valoración crítica más personal, pero en Nicaragua la película sólo se proyectó en versión doblada. Bravo por la nominación a la película japonesa “El Cuento de la Princesa Kiguya”. Lástima que ni siquiera eso motivaría a los cines y distribuidores locales a pasarla.

* La Academia AMA a Clint Eastwood: la última película del legendario actor, ganador del Óscar a Mejor Película en dos ocasiones por “Unforgiven” y “Million Dollar Baby”, enfrentó críticas mixtas durante su estreno. Ni los fans más incondicionales de Clint esperaban las 6 nominaciones que conquistó, incluyendo Mejor Película y Mejor Dirección.

* Anglofilia desatada: los británicos son la única minoría que la Academia ensalza en sus nominaciones. Ni siquiera los más devotos fanáticos de The Theory of Everything e Imitation Game esperaban tantas nominaciones para estas películas. Tome nota de la categoría Mejor Actriz: tres de las cinco nominadas son inglesas. Todo parece indicar que este será el año de la norteamericana Julianne Moore, pero amo a “Gone Girl” y desde ya me apunto en el #TeamPerfectAmy.

* “Whiplash”, la gran esperanza del cine independiente: el drama sobre la relación entre un estudiante de percusión y un abusivo profesor de música ha cultivado numerosos premios, incluyendo el Gran Premio del Jurado y el Premio de la Audiencia en el Festival de Cine independiente de Sundance. Una nominación a Mejor Actor de Reparto para JK Simmons era cosa segura, pero nadie esperaba otras cuatro, incluyendo Mejor Película.

* Las grandes ausentes: ni una sola nominación para “A Most Violent Year”, la película de JC Chandor que emula el estilo de los dramas policíacos de Sidney Lumet. Cero nominaciones para la bellísima “The Immigrant”, maltratada en difusión por la desdeñosa estrategia del grupo Weinstein.

Meryl Streep ataca de nuevo: su papel como La Bruja en el musical “Into The Woods” le granjeó la vigésima novena nominación al Óscar de su carrera. Porque realmente no tenía suficientes.

No hay respeto para la comedia: Ralph Fiennes merecía un Óscar como el Conserje de hotel dispuesto a morir por complacer a sus clientes en “The Grand Budapest Hotel”. No sólo la nominación. La estatuilla entera, sin competencia. En su lugar, tenemos a un psicópata alienado, dos genios atormentados y un soldado en shock. Los Globos de Oro catalogaron 
Birman” como comedia. Ya veremos cuando la estrenen.

Como siempre, los devaneos de la distribución teatral nos dejan al margen de una discusión sustancial. A la fecha, pocas películas nominadas se han proyectado en Nicaragua, aunque muchos han accedido a ellas vía DVD y piratería. Si esta semana usted quiere ver una película nominada en el cine, su única opción es “BIG HERO 6”, nominada a Mejor Largometraje Animado. Tome nota que aparentemente, el cine ya no está proyectando la versión original subtituladas, sólo la versión doblada. Puede ver “VIRUNGA”, nominada a Mejor Largometraje Documenta, disponible en Netflix Latinoamérica. Y el Centro Cultural Pablo Antonio Cuadra proyectará el corto documental “La Parka”, de Gabriel Serra, este viernes 16 y martes 20 de enero, a las 7:00 pm.

Los distribuidores locales anuncian estrenos inminentes para Birdman, The Theory of Everything, Selma, American Sniper, The Imitation Game, Boyhood y Nightcrawler.

* La ceremonia de entrega de los premios Óscar 2015 tendrá lugar el domingo 22 de febrero. Se transmitirá en Nicaragua a través de Televicentro, Canales 2 y 7 en televisión abierta.

VIDEOCLIP: “ELASTIC HEART”, de SIA

Atrapados: LaBeouf y Ziegler en la jaula de "Elastic Heart".

Atrapados: LaBeouf y Ziegler en la jaula de “Elastic Heart”.

En algún momento de los 90s, MTV empezó a matar lentamente a las estrellas del videoclip, favoreciendo gradualmente una programación basada en reality-shows. Pero el formato – ¿género audiovisual? – vive y florece en internet. De vez en cuando, este blog dirigirá su atención a productos notables. Puede considerarlos comerciales para canciones, o pequeñas películas alternativas. Igual, creo que son dignos de ponderación y escrutinio.

“Elastic Heart” es el nuevo videoclip de Sia, dirigido por ella misma y Daniel Askill, reunidos después del éxito de “Chandelier”. Es co-protagonizado por Maddie Ziegler, la estrella de “Chandelier”, y el actor Shia LaBeouf. En el video, ambos se encuentran encerrados en una jaula. En una atlética coreografía, marcan los límites de una relación alternativamente tensa y tierna. A veces, parecen estarse ayudando a salir de la jaula. Otras, parecen estar tratando de liberarse y hundir al otro entre los barrotes. Con muecas, Ziegler parece burlarse del hombre. Él, a su vez, trata de reducirla con fuerza bruta. La delgada fisonomía de ballesta de Siegler contrasta con la musculatura del adulto. Al final, ella se libera y el queda atrapado. Vea el video a continuación.

Una pequeña controversia ha arreciado en internet desde su estreno. Algunas personas han interpretado el video como un ejercicio de pedofilia. La discusión a alcanzado suficiente volumen como para motivar a la cantante y directora a emitir una disculpa.

VIDEO COMENTARIO: SOBRE EL ATENTADO A “CHARLIE HEBDO”

Perdonar es divino: primera portada de “Charlie Hebdo” después del atentado.

El mejor tributo que podemos rendirle a los caricaturistas y periodistas asesinados en el atentado terrorista perpetrado en la redacción de la revista humorística francesa “Charlie Hebdo”, es defender la libertad de expresión en nuestra propia tierra. Les dejo mi comentario en video, producido para el programa de TV “Esta Semana”.

CINE: “BIG HERO 6” SE DICE MEJOR EN INGLÉS

Big Hero 6: Baymax y sus amigos están felices porque no escucharás al Derbez cuando ellos hablen.

Big Hero 6: Baymax y sus amigos están felices porque no escucharás al Derbez cuando ellos hablen.

Ya está en línea en La Prensa mi reseña de la película animada “GRANDES HÉROES” (Big Hero 6). Pueden leerla aquí. Tenía mucho tiempo de no escribir reseñas sobre películas animadas porque los cines de Nicaragua tenían años de no proyectar películas de dibujos animados en versión original, es decir, con el audio en inglés – si son norteamericanas – y subtítulos en español. Nunca tuve una respuesta clara sobre quien decidía sobre ese factor. El personal de los cines me decía que era decisión del distribuidor. El distribuidor me decía que era decisión del cine. O que dependía de la oficina regional. En fin…mis reclamos caían en oídos sordos. Al menos, hasta ahora.

Sea quien fuera el autor de la decisión de vetar la proyección en versión original, sin duda alguna estaba condicionada por la convicción de que películas de dibujos animados son para niños, que los niños no saben leer, y si lo saben, prefieren no hacerlo.

La sofisticación de Disney en su era dorada, y Pixar en sus mejores momentos, refuta la idea de que las películas animadas son exclusivamente para niños. Buena parte de las cintas animadas que apelan al público familiar arman chistes con referencias culturales y ocurrencias de tono subido que simplemente vuelan por encima de la cabeza de los menores. Entonces, estas películas no son exclusivamente para pequeños analfabetos.

Ofrezco mi testimonio como refutación a que es mejor para los niños ver películas doblabas. Tuve la suerte de aprender inglés a corta edad, gracias a una combinación de dos factores: clases de vocabulario desde primer grado y una exposición constante y sostenida al idioma. En mis primeros años el video casero no había llegado aún a Nicaragua, pero mis padres me permitían ir al cine con bastante regularidad, no sólo a las películas animadas que venían dobladas. También leía las letras de las canciones, impresas en las bolsas y forros de discos de vynil, o los folletos de los casettes; ojeaba los periódicos y revistas gringas que encontraban camino a mis manos. Estoy seguro que todo esto contribuyó a facilitar mi entendimiento de la lengua anglosajona. Entonces, yo le aconsejaría que tan pronto como sus vástagos aprenda a leer, póngalo a ver contenido en idioma original y subtitulado – y si lo lleva al cine, instrúyalo para que no hable durante la proyección -. Siempre es mejor que trate de hacer sentido de lo que ve por sí mismo. Y sus compañeros de sala agradecerán que no parlotee durante toda la película.

Mi última consideración como ser considerada esnobista, pero yo la identificaría más bien como purista. Creo que todos los productos culturales deben consumirse de la manera más cercana a su estado original. Si el idioma materno de los realizadores de una película es el inglés, y se filma en inglés, pues una copia en inglés con subtítulos es lo más cercano que podemos estar al artículo original. Doblar una película – o traducir un libro – abre la puerta a incontables decisiones creativas que alteran la esencia del producto. Quizás son un mal necesario, pero si pueden evitarse, creo que es lo mejor.

Edición de películas de Naruse por el BFI

Edición de películas de Naruse por el BFI

Aprender inglés es ineludible para cualquier cinéfilo; y no sólo para acceder al cine de los países anglosajones y sus viejas colonias. Inglaterra y Estados Unidos cuentan con un mercado de amantes del cine y coleccionistas suficientemente nutrido como para justificar la edición de películas de todas las nacionalidades con subtítulos en inglés. Por ejemplo, hace algunos años, una retrospectiva del gran director japonés Mikio Naruse hizo un tour por Estados Unidos y Europa. La disponibilidad de copias con subtítulos en inglés permitió que, en Inglaterra, el British Film Institute y la editorial Eureka!, publicaran en DVD varias de sus películas.

"Cuando una Mujer Sube las Escaleras", editada por Criterion Collection.

“Cuando una Mujer Sube las Escaleras”, editada por Criterion Collection.

En Estados Unidos, la Colección Criterion hizo lo propio editando en su colección el clásico “Cuando una Mujer sube las Escaleras”, y una selección de filmes silentes en la línea Eclipse. Y esos discos, que sólo tienen subtítulos en inglés, son la única manera que tenemos de acceder al cine de Naruse en Nicaragua. Puede ser que en línea, algunos amantes del cine compartan archivos con subtítulos en español, pero el juego de números favorece siempre a la lengua inglesa.

El monumental "cofret" de Eric Rohmer

El monumental “cofret” de Eric Rohmer

De la misma manera, en el 2014, la productora Film Tamaris, basada en Francia, se asoció con la editora de audiovisuales Potemkine para vender un set integral con TODAS las películas del director Eric Rohmer. TODAS. 24 largometrajes y 9 cortometrajes, además de documentales, entrevistas en video, comerciales de TV y un libro con entrevistas y ensayos. Para cualquier cinéfilo que se respete, disponer de todas las películas de un director de ese calibre es un sueño hecho realidad. Aunque los cortometrajes y el contenido extra está sólo en francés, todos los largometrajes tienen subtítulos alternativos en inglés. No en español, en inglés. Aunque el costo puede ser prohibitivo para nuestra economía, técnicamente, podemos acceder a las películas de Rohmer. El set de Rohmer esta disponible en Amazon France aquí. Lo bueno: despachan por correo a todo el mundo. Lo malo: cuesta casi 200 euros, y sólo dios sabe cuanto le cobrarían de impuesto en la aduana de Managua. Tome nota que si importa discos de Europa, necesita un reproductores y televisión multi-formato y multo-región para poder verlos aquí.

Me dan ganas de patearme a mi mismo por abandonar mi clases de francés en octavo nivel de la Alianza Francesa, hace ya 20 años (!). También quisiera saber japonés para ver a Miyazaki – y Kurosawa, Naruse, Ishikawa, Ozu, etc – en estado puro. Y alemán por Fassbinder. Italiano por Fellini y Antonioni. Y un eterno etcétera. Pero la fluencia en inglés ofrece algún consuelo. Las mejores películas de estos directores están disponibles con subtítulos en la lengua de Shakespeare y su majestad la Reina de Inglaterra.

La "Princesa Mononoke" suena mejor en japonés, y Disney esta de acuerdo.

La “Princesa Mononoke” suena mejor en japonés, y Disney esta de acuerdo.

A propósito de animación, los estudios Disney han editado TODAS las películas de Miyazaki en DVD, algunas incluso en un segundo tiraje en alta definición. Aunque ellos mismos han producido versiones dobladas con grandes estrellas de Hollywood, incluyen en el disco el audio original y subtítulos en inglés. Esto refleja un gran respeto por el artista y su obra, a la vez que le da al público el poder de decidir entre ver un producto necesariamente adulterado, o el artículo genuino.

Entonces, agarre a Junior y llévelo a la tanda de 8:35 pm al Cinema Galerías Santo Domingo. En unos cuantos años, se lo agradecerá en inglés. Si suficiente gente va a la tanda subtitulada, los cines Y el distribuidor nacional/internacional tendrá prueba irrefutable que es rentable presentar versión original. Y si usted milita en el contingente que quiere películas animadas dobladas, pues, tiene todas las otras tandas y las otras salas de cine del país. ¡Esta en ventaja!

TELEVISIÓN: “DOWNTON ABBEY”

Estoy atrapado en los opulentos salones y sofocantes pasillos de “Downton Abbey”. Tres temporadas de la serie televisiva británica están disponibles en Netflix Latino, y son de momento mi veneno favorito. Soy víctima del binge watching, enfermedad típica del hiper … Sigue leyendo

DE HOMBRES Y MUJERES: POLANSKI Y “VENUS IN FURS”

Para muchos, el pozo del director polaco Roman Polanski quedó envenenado desde 1977, cuando huyó de Estados Unidos para no enfrentar cargos por la violación de una menor de edad. Afincado en Europa, el director de clásicos como “Chinatown” y … Sigue leyendo

CINE FORO: “EL ÁNGEL EXTERMINADOR” (Luis Buñuel, 1962)

Imagen

Es imposible sintetizar la carrera de Luis Buñuel en un puñado de películas. Pero el tiempo y las leyes nos obligan a hacerlo. Con el ciclo “Las Edades de Buñuel”, pretendemos repasar las diferentes etapas de su carrera. Los cortometrajes nos permitieron encajar décadas de experiencia en una sola jornada. Con “El Perro Andaluz” (1929) y “Las Hurdes” (1933) tocamos base en sus inicios. La inconclusa “Simón del Desierto” (1965) es atípica de su etapa mexicana, pero fue la mejor opción para completar la primera noche de este breve festival.

La proyección de “El Ángel Exterminador” (1962) tuvo que ser retrasada una semana por la alerta sísmica que mantuvo en vilo a toda Nicaragua. Casualidad harto apropiada para esta comedia surrealista que 52 años después de su estreno, sigue siendo tan válida como en la noche de su estreno. La premisa es francamente perversa: un grupo de elegantes burgueses se reúnen para cenar, pero al terminar la velada, no pueden abandonar el elegante salón de su anfitrión. No hay ningún impedimento físico, simplemente…no pueden salir.

Poco a poco, el estupor da paso a la irascibilidad y el salvajismo. La máscara de la civilidad cae, y los cautivos se convierten en fieras prestas a devorarse entre si. Buñuel no solo satiriza la hipocresía burguesa, también juega con el espectador y sus expectativas sobre como deben armarse y consumirse una película. Nos reta a aceptar las reglas de juego que el impone. Lanza símbolos al azar sabiendo que estamos desesperados por construir significado y progresión narrativa. Hay un método en su locura, pero no es el que estamos acostumbrados a aceptar como satisfactorio. Su lógica es la de los sueños, o más bien la de las pesadillas. Sociedad, familia, matrimonio, iglesia, clases sociales…todas las instituciones que sirven de base a la civilización reciben su dosis de sorna. Esta es una película coral en el sentido más estricto de la palabra. Silvia Pinal es la estrella más reconocible, pero todos y cada uno de los actores tiene su momento. Dentro de sus confines físicos, la película es densa en eventos y ocurrencias. Una sola línea de diálogo, que puede pasar desapercibida, ilumina un prejuicio. Cuando la Valkiria (Pinal) lanza un cenicero contra una ventana, un hombre justifica ruido del cristal roto culpando por la fechoría a “algún judío que pasaba por ahí”. Dos elegantes caballero son presentados en tres ocasiones seguidas, y son demasiado educados como para romper la charada de aceptación social. Una elegante dama guarda plumas y patas de gallo en su cartera, pero eso no la inhibe de alucinar con el Papa cuando el hambre aprieta.

¿Y que significa todo esto? Pues, lo que usted decida que significa. Buñuel ha creado una especie de test Rorscharch fílmico. Un espejo quebrado en el cual nos reflejamos con monstruosa multiplicidad. Pero nada que yo pueda escribir le hace justicia al negro sentido del humor de la película, y su juguetón ingenio. “El Ángel Exterminador” es el tipo de película que recompensa múltiples visitas, en diferentes etapas de la vida.

En una entrevista reciente, Silvia Pinal aseguró que con esta película, Buñuel habría vaticinado la cultura del reality show, y la idea tiene perfecto sentido. Los personajes se someten a un confinamiento voluntario, exhibiendo sus peores instintos en una brutal lucha por sobrevivir, todo para el entretenimiento de un espectador cómplice. Ese espectador cómplice somos todos nosotros. Acaso también vaticinó otro sub-género popular hoy día: el filme-acertijo, que nos reta paso a paso para encontrar el sentido de un rompecabezas, sólo para obligarnos a re evaluar todo lo que creemos saber a la luz de un inesperado y sorpresivo giro final. Piense en “The Usual Suspects” (Bryan Singer, 1995), “The Sixth Senses” (M. Night Shyamalan, 1999), “Memento” (Christopher Nolan, 1999) o “Inception” (Nolan, 2010). Pero a diferencia de estos directores contemporáneos, Buñuel no quiere complacernos con un final reconfortante. Mantiene el suelo moviéndose bajo nuestro pies. Su giro final tuerce la trama para que esta serpiente se trague su propia cola. “El Ángel Exterminador” nunca termina su trabajo.

En su autobiografía “Mi Último Suspiro”, Buñuel reveló que la película había sido concebida para filmarse en Inglaterra. México no poseía la rancia burguesía que el quería torturar. Sin embargo, las realidades económicas de la industria del cine lo obligaron a trabajar en su tierra adoptiva. La incongruencia social se convierte en otra estocada hacia la ilusión auto-complaciente de los privilegiados. “El Ángel Exterminador” es un genuino clásico de la cinematografía mundial. Ni siquiera Buñuel pudo escapar de él, filmando una especie de secuela espiritual en “El Discreto Encanto de la Burguesía” (1972). En ella, un grupo de burgueses desean reunirse para comer, y nunca pueden hacerlo. Es el otro lado de esta moneda. “El Ángel Exterminador” anticipa los juegos narrativos que distinguen a la tercera etapa de su carrera, escenificada en Europa. También ocupa un lugar especial en el imaginario cinéfilo. En la reciente “Midnight in Paris” (Woody Allen, 2011), un guionista contemporáneo viaja mágicamente en el tiempo al París de los años 20s. Vagabundeando en la bohemia de la época, se encuentra con Dalí y Buñuel en un café. Se atreve a sugerirle la trama de la película: un grupo de gente se reúne para cenar, y al final, nadie puede irse a su casa. “¿Por que no pueden irse? ¡No entiendo!”, dice el joven Buñuel. Buen chiste, Woody.

* “El Ángel Exterminador” se presenta este lunes 28 de abril en el Cine Foro del Centro Cultural de España en Nicaragua. Managua, de la 1ra. Entrada de Las Colinas, 7 cuadras al sur. Entrada completamente gratuita.