Cecil B. DeMille fuera de la biblia

Si como yo, usted creció en un país Latinoamericano en los 80 – Nicaragua, en mi caso – existe un buen chance de que asocie el nombre de Cecil B. De Mille con las épicas bíblicas de; Hollywood d mitad de siglo. «The Ten Commandments» (1956) y «Samson & Delilah» (1949) eran retransmitidas eternamente en la programación especial de TV en vacaciones de Semana Santa. También podían aparecer en cualquier día del año, en los matinées del cine de tu vecindario.

El tamaño de la película sugería de DeMille era importante. Y su aparición en «Sunset Boulevard» (Billy Wilder, 1950) termina de sellar su leyenda en mi mente infantil. DeMille se interpreta a sí mismo. Es un director de cine trabajando en Hollywood, que se ve confrontado un buen día por Norma Desmond (Gloria Swanson), veterana estrella que ha sucumbido ante el paso del tiempo y la locura. Quiere volver a brillar, reclutarlo para que dirija un proyecto imposible que ella quiere armar para orquestar su regreso a la pantalla. DeMille es amable con ella, pero ya Hollywood la descartó. «¡Estoy lista para mi Close-up, Sr. DeMille!» dice perdida en su propia leyenda, confrontando las cámaras de la prensa sensacionalista.

«Fool’s Paradise»: el paraíso de los tontos

¡Vaya que DeMille era importante!…pero no necesariamente por sus épicas piadosas y su política ultraconservadora – fue uno de los que apoyaron la cacería de brujas promovidas por el senador Joseph McCarthy -. En realidad, «Los 10 Mandamientos» era un trabajo crepuscular, literalmente la última película de 90 que dirigió, en una carrera de casi 5 décadas.

El Festival de Cine Silente de Pordenone ha incluido en su programación «Fool’s Paradise» (1921), en afán de ilustrar el trabajo de mujeres guionistas. En este caso, Sada Cowan y Beaulah Marie Dix adaptan una novela de Leonard Merrick. Exponerse en el proceso al genial sentido dramático de DeMille es un beneficio añadido. La película se distribuyó en territorios hispanoparlantes como «El Paraiso de un Iluso».

Prepárese para sorprenderse. La película está más cerca de una telenovela rocambolesca que de una piadosa dramatización de los evangelios, pero tiene el mismo sentido para crear espectáculo.

Cuadrado amoroso en el Paraiso de Tontos

Un triángulo amoroso sería demasiado fácil. El héroe putativo es Arthur Phepls (Conrad Nigel), un veterano de la I Guerra Mundial que casi pierde la vista en combate. Recuperándose en hospital de campaña en Francia, se enamora de la célebre bailarina Rosa Duchene (Mildred Harris), quien visita caritativamente a los heridos. Arthur tiene temperamento romántico. Sueña con ser poeta. Años después, insiste en escribir versos eternamente rechazados por las editoriales, mientras busca fortuna en los pozos de petróleo del sur de Estados Unidos. Vive en la indigencia en El Paso, Texas, cuando la suerte quiere que Duchene pase en gira internacional.

Deslumbrado por la celebridad, nuestro héroe no se da cuenta que el amor verdadero está cerca. Poll Patchouli (Dorothy Dalton) es una cabaretera con el corazón de oro. Una buena noche, Arthur le ayuda a evadir a unos bandidos. Con eso basta, la suerte esta echada para los dos. Pero no será fácil. El cuadrado de amores no correspondidos se completa con el tabernero mafiosillo Roderiguez (John Kosloff) -, quien profesa su devoción por Poll hasta extremos violentos. Tomen nota, «Roderiguez» no es un error de digitación de mi parte. La apropiación de palabras españolas al inglés suele neutralizar sonidos difíciles de producir para los anglo parlantes, como las erres fuertes. Es la misma razón por la cual «bandido» suena como «bandito».

¡La trama se complica!

Suena como mucha trama, y lo es…pero apenas estamos en los primeros minutos. La película tiene suficientes giros y sorpresas como para alimentar una telenovela de 200 capítulos de una hora cada uno, y apenas dura 1 hora y 40 minutos. En sus febriles arrebatos puede identificar descendientes mas sofisticados, como el melodrama almodovariano.

La obra se desarrolla en un teatro provisto con una pista de hielo para patinar, escenarios y vestuario barroco, efectos especiales que simulan el vuelo de la reina y su amante hacia su castillo de hielo y la aparición de un oso negro, vivo y coleando, interactuando con los actores. Lo siento por Charlton Heston. Partir el Mar Rojo esta muy bien, pero esto es definitivamente más divertido.

Sentido de espectáculo

El sentido del espectáculo, evidente incluso para los niños que conocimos a DeMille a través de «Los 10 Mandamientos», ya estaba bien desarrollado treinta años antes. Numerosas escenas incluyen a decenas de actores y extras. Las calles de El Paso, teatros, bares y cantinas pululan con una multitud de seres humanos de carne y hueso, sugiriendo un mundo de historias alrededor de la trama principal. La locura de la trama contrasta con el afán de afincarla en el mundo real. Por eso, DeMille se molesta en retratar con dos cariñosas tomas a una mujer que llena de tabaco su pipa cerca de Arthur. No es importante para la trama, pero este mundo es más grande que los protagonistas.

Lo popular escala a lo sublime, con la exuberancia expresiva de DeMille. Uno de los giros mas absurdos de la trama da paso a un momento de belleza terrible. Despechada por el rechazo de Arthur, Poll le regala un puro explosivo. Es una broma inocente, con consecuencias trágicas. En las afueras del teatro, antes de la función, Arthur se reencuentra con Rosa. Para celebrar, enciende el puro, que al explotar en su cara, le roba lo que le queda de visión.

El momento es evocado visualmente con la disolvencia de la imagen de una garra animal sobre una toma de perfil en 3/4 de Arthur, a la altura de sus ojos. Es tan hermoso y terrible, que tiene que verlo para creerlo. Le hará lamentas como la disolvencia como recurso expresivo ha caído en desuso en el cine contemporáneo.

Exotismo estilo Holywood

Los embates románticos nos llevan algún lugar de Francia hasta El Paso, a través del mundo mágico de la Reina de la Nievas y finalmente culminando en Siam. Por razones que solo tienen sentido cuando se ve la película, el desenlace tiene lugar en la Tailandia de antaño, donde Arthur disputa la atención de su amado con un legítimo príncipe, en un desafío que involucra un foso lleno de cocodrilos hambrientos. Porque ciertamente, un oso vivo no fue locura suficiente.

El afán por lo exótico que le permitiría reconstruir ideallizadas recreaciones de estampas bíblicas estuvo presente desde el principio. Es curioso ver cómo la condescendencia colonialista se matiza con el paso del tiempo y la evolución de la consciencia. En su gira internacional, Rosa Duchene decide quedarse una temporada en Siam, para estudiar las danzas tradicionales. ¡Es una pionera de la apropiación cultural! Quizás el concepto no figuraba en el radar ético de la época, pero ciertamente, para nosotros, anticipa el giro perverso que el personaje adopta en la recta final.

¿Es «Fool’s Paradise» racista?

El racismo de la época es ineludible. Los principales personajes étnicos – entiéndase, los que no son blancos – son interpretados por actores blancos. Probablemente todos los mexicanos de tez oscura también lo sean, maquillados para la ocasión. Theodore Kosloff interpreta a Roderiguez. Su lugarteniente Manuel es Clarence Burton. El príncipe siamés Talaat-Ni ese John Davidson.

Por muy ofensivo que pueda ser, no debe alejarnos de la exposición a este tipo de representación. Engavetar los productos culturales ofensivos es una manera de negar su existencia, y eso contribuye a dejar que las peores conductas que registran se repitan y perduren. Podemos apreciar las virtudes de «Fools’ Paradise» al mismo tiempo que tomamos medida de cómo esta informada por la ignorancia y los prejuicios de su tiempo.

¿Y donde está «Fool’s Paradise»?

Para mí, es fascinante descubrir cómo convenciones dramáticas que apreciamos en productor contemporáneos tiene un siglo de existir. Perduran porque son efectivas. La acumulación de giros sorpresivos en «Fool’s Paradise» quita el aliento. ¿Cuántos espectadores contemporáneos podrían disfrutar de este material, si tan solo lograran superar las barreras del gusto y lo familiar?

La verdad, no hay ajustar mucho la sensibilidad. La película es hermosa, y violentamente entretenida. Cualquier prejuicio que alguien tenga sobre la actuación silente, se cae a pedazos ante el trabajo de Dorothy Dalton, como la atribulada Poll. Es una pena que la ventana de acceso del Festival de Pordenone sea tan breve. Espero pronto se edite un Blu Ray de esta restauración de la Librería del Congreso de Estados Unidos. La próxima vez que quiera convencer a alguna amista sobre cuan entretenido y maravilloso puede ser el cine silente, quisiera poder ponerle esta película.

La entrada «Fool’s Paradise» en Pordenone 2021 se publicó primero en Cine Qua Non.

Existe una emoción intensa y particular, en atestiguar como un arte nace y toma forma. Esta no debería de ser una provincia para los fanáticos. El afán de consumir lo nuevo nos priva de la riqueza del pasado. Cualquier prejuicio que pueda tener sobre el cine mudo se caerá, destrozado a pedazos, si logra ver suficientes películas.

Confieso que no he visto todas las que debería. No he visto todas las que quisiera. Pero nunca es tarde para ponerse al día. El espectador contemporáneo tendrá que abonar su complicidad, pero será recompensado con creces. Acompáñenme en este blog, donde compartiré mis impresiones sobre las películas que los sabios programadores del Festival ponen a disposición de la audiencia en línea. Y si quieren sumarse, bien pueden suscribirse. Los pases virtuales funcionan en cualquier lugar del mundo. Para más información, visiten la página oficial del Festival de Cine Mudo de Pordenone.

Presentando a Thomas Ince, productor de «An Old Fashioned Boy»

Esta comedia fue producida por Thomas Ince para los estudios Paramount, estrenada en 1920. La película llega al festival por cortesía del archivo fílmico de la Universidad de Los Ángeles, que digitalizó su copia de 16 mm. Ince fue uno de los productores más prolíficos de la época, y algunos lo consideran el padre del filme de vaquero. Lamentablemente, hoy día es más recordado por el escándalo que rodeo su muerte. Oficialmente, murió de un infarto durante un viaje de placer en un yate perteneciente al magnate de prensa, William Randolph Hearts. Los rumores sugieren que fue víctima colateral de un ataque de celos de Hearts en contra de su pareja, la actriz Marion Davis. El millonario perdió el control al creer que Charlie Chaplin y Marion tenían un affair frente a sus propias narices.

Si. El hombre que inspiró «Citizen Kane» tiene también este escándalo en su récord. Si quiere saber más sobre esta historia, Peter Bogdanovich dirigió una película sobre el caso. En «The Cat’s Meow» (2001), Cary Elwes interpreta a Ince, y Kirsten Dunsst a Marion Davies. Pero recuerde, ¡es ficción!

«An Old Fashioned Boy»: un muchacho chapado a la antigua

Pero estamos divagando…es lo que suele pasar cuando hay tanta historia asociada a una película. Es fácil perderse en tangentes fascinantes.

«An Old Fashioned Boy» es una comedia costumbrista. David Warrington (Charles Ray) es el titular muchacho chapado a la antigua. Esta enamorado de Betty Grey (Ethel Shannon), una joven moderna e independiente. David está listo para pedir su mano en matrimonio, y en un error de cálculo, planea sorprenderla con la casa de sus sueños. De los sueños de él, en realidad. En una charada elaborada, el mismo día que pide su mano, la lleva a la casa «de un amigo», para preguntarle su opinión sobre la decoración y los muebles. En realidad, es la casa que él mismo ha construido, con la intención de vivir ahí, con Betty, una vez que se hayan casado.

La joven se muestra ofendida ante la seguridad del pretendiente, que construyó una casa entera, sin dudar que ella podía responder negativamente a la propuesta. O siquiera pensar que ella podría tener sus propias opiniones sobre como y donde le gustaría vivir. Betty abandona intempestivamente el lugar, y el resto de la película se convierte en una comedia de enredos, mediante los cuales David trata de recuperar al amor de su vida. Además de los arrebatos de independencia, opera en su contra la presencia de Freddie (Hallan Colley), un vecino que va «jazzeando por la vida», según los informativos intertitulos.

El «problema social» del momento

El conflicto entre los enamorados cristaliza un fenómeno social del momento. Las expectativas tradicionales chocaban contra las aspiraciones de las mujeres jóvenes que empezaban a disfrutar más independencia, y aspiraban a algo más que ser una ama de casa tradicional.

La fuente de problemas en «An Old Fashioned Boy» es la moda de vivir en «hoteles de apartamentos». Esta nueva modalidad de alojamiento permitia que las labores domésticas fueran delegadas a empleados, de tal manera que las esposas no tenían que preocuparse por cocinar y limpiar. El inserto de una noticia en periódico nos informa que los hoteles de apartamento y los perros contribuyen al incremento de divorcios. El chiste sugiere que al tener un perro, las mujeres se desentienden de la «obligación» de procrear descendencia para su marido. Y si, además de expresar que prefería vivir en un apartamento, Betty va a todos lados con su perrito.

En el universo moral de la película, los hoteles de apartamentos son tan malos, que no permiten la entrada de niños. Tanto así descubrimos cuando Sybill (Grace Morse), amiga de David, deja a su cuido a sus tres niños. Después de una épica pelea con su esposo, se va a casa de su madre. Ella vive en un hotel de apartamentos donde no se admiten a los pequeños angelitos.

¡Que reaccionario!

O quizás no. El discurso de la película está decididamente del lado del protagonista, pero hay ciertas areas grises que matizan el argumento.

Sybill y su esposo Herbert (Wade Boteler) son amigos íntimos de David, y funcionan como un espejo que muestra el lado oscuro del matrimonio ideal. Él es irascible y caricaturescamente brusco. La pelea que los lleva a la intempestiva separación comienza cuando Sybill elogia el sombrero que Betty lleva. David comenta que ciertamente, no sería muy difícil para Herbert complacer a su esposa comprándole un sombrero de moda. Con eso basta para que a pareja se declare la guerra.

Si el matrimonio es un campo minado, la paternidad también lo es. David es cariñoso con los niños de Herbert y Sybill, pero su actitud cambia cuando la madre impone su presencia, depositándolos sin previo aviso en su casa ideal. Violet (Gloria Joy), Herbie (Frankie Lee) y un bebé sin nombre (Virginia Brown), son agentes de desorden y anarquía, que convierten el sueño doméstico del hombre en una pesadilla. El malogrado intento de cocinar melcocha para distraer a los niños se convierte en una extensa y efectiva secuencia de comedia física.

Al desbancar la supuesta perfección de los mitos domésticos en su desarrollo dramático, «An Old Fashioned Boy» admite que el ideal reaccionario que promueve esta lejos de ser perfecto.

¿Un final feliz?

Pero claro, al final, el orden debe ser restaurado. En un elaborado plan ejecutado con la complicidad del padre de Betty, David simula que los niños están enfermos de viruela, y que deben guardar cuarentena. La novia renuente es entrampada para cuidar de los niños. En tiempos de epidemia, el padre, por su profesión de médico, puede ordenarle quedarse ahí – la alusión a una epidemia es accidental, pero refuerza la identificación con el predicamento de los personajes.

Como buena comedia de enredos, las complicaciones escalan de tal manera que retan cada vez mas la manera en que el protagonista se ve a sí mismo y a su pareja. El final puede sentirse abrupto, pero quizás esta sensación se presenta por como han evolucionado las convenciones dramáticas. Vivimos en una era en que las películas símplemente no terminan nunca.

MVP: la bebé Virginia

Parte de la diversión de ver cine antiguo reside en descubrir como han cambiado las actitudes de la sociedad, sea en el curso de la trama o en la mecánica del cine. «An Old Fashioned Boy» puede ser alarmante para sensibilidades modernas, si observa cuidadosamente el tratamiento a la actriz infantil Virginia Brown. La bebé llora en todas y cada una de sus escenas. Casi que puede escucharla, aunque no existían micrófonos que registraran sus alaridos. Así de expresiva es su cara.

Dudo que en 1920 exisitieran protocolos sobre tratamiento de menores de edad en estudios de grabación. El abandono con que los actores se pasan al bebé, o lo depositan sin mayor ceremonia en camas y sofas puede ser alarmante. Y con el efecto de acumulación, termina siendo jocoso, de la misma manera que una comedia negra es jocosa. La incredulidad da paso a la risa incómoda. Es tan diferente a la actitud moderna. Hasta el rudo Clint Eastwood arriesgó el ridículo por usar un muñeco de plástico en escenas inocuas de «American Sniper» (2014).

Pero claro, la gente cree que el cine silente es más inocente que el contemporáneo. Otro de los prejuicios condescendientes que se van por la borda cuando uno realmente tiene chance de ver cine antiguo con ojos nuevos.

La entrada «An Old Fashioned Boy» en Pordenone 2021 se publicó primero en Cine Qua Non.

El 30 de julio del 2007 fue lunes más negro en la historia del cine. En la isla de Faro, en Suecia, Ingmar Bergman descubrió finalmente, a los 89 años de edad, si la muerte se parece al espectro que invocó en “El Séptimo Sello”. El mismo día, en Roma, Michelangelo Antonioni, el maestro del final inconcluso, encontró su desenlace definitivo a los 94 años. De los gigantes del cine europeo, que definieron la segunda mitad del siglo XX, solo queda el francés Jean Luc Godard.

Se dice que nunca es una tragedia que un anciano muera. Lo que si es una tragedia es lo difícil que es acceder a las películas de estos maestros en países como Nicaragua. En las grandes metrópolis del mundo, donde la cinefília aún vive, son rutinarias las restrospectivas y muestras de las grandes maestros. Las películas  de antaño son rescatadas del olvido con respetuosas restauraciones, que producen prístinas copias en film para exhibirse en salas de cine arte, museos y universidades.

No es ese el caso de Nicaragua. La última retrospectiva seria que paso por aquí fue al filo del año 2000 , cuando la Embajada de Francia trajo una imprescindible muestra itinerante de los filmes de Robert Bresson. Desde entonces, los festivales de cine promovidos por las Embajadas se han concentrado en filmes de manufactura reciente, mezclando algunos títulos estimables con productos desafortunados cuya única razón de ser son los subsidios estatales a la cinematografía.  Peor aún, en algunos casos no se molestan por traer las películas en filme y recetan la proyección de calidad inferior que prodiga un DVD. Esta por verse si en el futuro tendremos chance de ver una retrospectiva de estos gigantes…en film, y en el cine.

Buena suerte si quiere recordar a Bergman y Antonioni alquilando alguna película de ellos. Los videoclubes se revelan como una operación comercial apenas un poco mas diversa que la cartelera de los cines. Cualquier cosa filmada antes de 1980 es pre historia. Ya no digamos la televisión. Si los canales locales programaran una película europea y en blanco y negro, la mitad de la teleaudiencia creería que su televisor se descompuso.

El último reducto del cinéfilo es Amazon.com. Ahí puede encontrar las películas de Bergman y Antonioni que estan disponibles en DVD en el mercado norteamericano. Son particularmente recomendables las ediciones de la compañía  Criterion, que aliada con el histórico distribuidor Janus Films, genera ediciones especiales restauradas y repletas de fascinantes materiales suplementarios. Sin embargo,  adquirir las películas es particularmente oneroso. Tendrá que dominar el inglés o la lengua nativa de los cineastas, porque no tienen subtítulos en español.

El problema de este escenario radica en que los mejores exponentes del arte mas popular se han convertido en un productos elitistas. Quizás “El Silencio” y “El Eclipse” no competirían en taquilla con “Transformers”. Y probablemente las grandes mayoría s prefieren ver el último esperpento de acción antes que las crisis de fé de un pastor luterano, o los devaneos existencialistas de una italiana glamorosa y decadente. Pero mas alla de su superficie, estas son películas vitales, que revelan verdades universales sobre el ser humano y la vida moderna.  En alguna época existian oportunidades para que los jóvenes inquietos y los cinéfilos de cualquier estrato económico pudieran ver las películas con la misma facilidad que un intelectual escandinavo o un residente neoyorkino. Ahora no es ese el caso. Por eso se hace mas urgente que las embajadas locales y las cinemateca  puedan crear espacios en los que las nuevas generaciones puedan experimentar de primera mano estas trascendetales obras de arte. La trágica desaparición de estos gigantes puede convertirse en una oportunidad. Mientras sus películas se vean, vivirán para siempre.

• Desde la publicación original de esta nota, en agosto del 2007, todo ha cambiado y todo sigue igual. El streaming ha extinguido al Videoclub. El DVD ha dado paso al blu-ray, pero el medio físico es ahora un producto de boutique. Netflix es un proveedor de contenido tan importante como el cine local. Otras ofertas de suscripción y alquiler por descarga digital vienen de la mano de iTunes, Amazon, Claro TV, Telefónica y demás proveedores. Sin embargo, el problema de acceso a películas clásicas sigue sin resolverse en países pobres como Nicaragua. Ninguno de estos servicios tiene oferta amplia de filmes clásicos. Filmstruck, un recientemente fallecido servicio de streaming dedicado a cine clásico y alternativo, solo estuvo disponible en EE.UU. y algunos países de Europa. La reliquia de las zonas de distribución sigue actuando en nuestra contra. La única constante, es que si quiere ver estas películas, tendrá que pagar caro por ello. En noviembre 2018, conmemorando el centenario del nacimiento del sueco, la Colección Criterion ha editado «Ingmar Bergman’s Cinema», una set de lujo conformado por 39 de sus películas en blu-ray.  El precio de lista es $299.95.  En algunas ofertas especiales de navidad, puede encontrarlo a mitad de precio. Para el 1 de diciembre, el set estaba agotado en todas las tiendas en línea. Pagar $7.69 – o $3.84 – por una película de este calibre no suena tan mal, pero dígaselo a un estudiante de escasos recursos. Lamentablemente, las obras maestras de Bergman, Antonioni y sus pares, siguen siendo un producto de élite. (Managua, diciembre 2018)

La entrada Sobre la muerte de Ingmar Bergman y Michelangelo Antonioni (Agosto, 2007) se publicó primero en Cine Qua Non.

El Festival de Cine de Venecia 2018 sirvió de escenario para el estreno de “The Other Side of the Wind”, una nueva película de Orson Welles. 33 años después de su muerte, el enfant terrible vuelve a dar de que hablar con un proyecto inconcluso, que filmó a inicios de los 70 y que en vida, nunca pudo completar. Alrededor de 100 horas de material en bruto permanecieron embodegadas durante casi 4 décadas, sin editarse, rehenes de la ambición y la lucha de poder entre dueños, financieros, conglomerados mediáticos y herederos. En su búsqueda de bona fides en el mundo de la cinefília, Netflix dedicó todos sus recursos a llevarlo a término. La película estará disponible a través de la plataforma de streaming a partir del 2 de noviembre para verlo. Mientras tanto, como ante sala, puede revisitar – o experimentar por primera vez, que nunca es tarde – dos películas del creador de “Ciudadano Kane” (1941).

Suspenso para las masas

“El Extraño” (1946) es un thriller típico de la posguerra. Welles dirige y protagoniza como un anti-héroe clásico: el profesor Charles Rankin es un alto mando nazi, que ha logrado infiltrarse en un enclave burgués del noreste de EEUU. Ejerce como profesor de historia en una exclusiva escuela de internado para los hijos de la clase privilegiada, y está a punto de casarse con Mary Longstreet (Loretta Young), quien no solo es una mujer de bien que lo ama – o ama la simulación que él ha creado-. También es la hija de un magistrado de la Corte Suprema de Justicia. Por matrimonio, el autor de la “solución final” encontrará una especie de coartada política que le garantizará impunidad de por vida. Al menos, eso es lo que él cree. Meineke (Konstantin Shayne), un viejo compañero de armas que ha escapado de prisión, aparece el peor día posible, con un mensaje apremiante. Rankin no sabe que detrás de él, viene el inspector Wilson (Edward G. Robinson), un implacable cazador de criminales de guerra. 

A pesar de ser considerado un trabajo menor en la filmografía de Welles, es fascinante ver como aún en un producto convencional, el director marca los elementos de su estilo. Tome nota de los sinuosos movimientos de cámara que siguen a los personajes desplazándose en el espacio, convirtiendo al espectador en una especie de observador activo de los hechos. El foco a profundidad se luce a la hora de retratar los espacios, dándoles un palpable sentido de realidad – la acción se desarrolla en Nueva Inglaterra, pero todos los escenarios fueron recreados en un estudio de Hollywood. El guión aprovecha al máximo la dinámica de los crecientes obstáculos, pero mantiene el suspenso a costa de las motivaciones de los personajes. El personaje de Mary es el que más sufre, en ese sentido. En lugar de conservar en secreto la identidad de Rankin, el guión lo desenmascara ante su esposa a medio camino, emplazándola a transgredir sus principios para salvar al hombre que ama. Es una decisión narrativa audaz, pero pareciera que faltan escenas que justifican sus reacciones, dramatizando de alguna manera el poder de su conexión erótica con su esposo impostor.

Un repaso a la convulsa historia detrás de la producción del extraño confirma que sí faltan escenas. La productora International Pictures contrató a un editor que recortó unos 30 minutos de material, sin la autorización del director. Es el tipo de indignidad que Welles sufrió constantemente a lo largo de su carrera. Entre las escenas perdidas, se encuentra la conclusión de una secuencia centrada en la actriz nicaragüense Lilian Molieri. Su personaje no tiene nombre. Es una agente encubierta que sigue los pasos de Maineke en una ciudad portuaria, en un país hispanoparlante no determinado. Aún cuando el filme es delicioso, uno no puede dejar de preguntarse como habría sido si hubiera tenido derecho a corte final…y como habría influido en la carrera de Molieri.

La esencia del film noir

Por lo menos, la genialidad de “Sed de Mal” (1958) ha sido rescatada. Netflix ofrece la versión restaurada en 1998, usando las notas del director y escenas guardadas en una bóveda. El cambio más importante restaura la visión del director, y revierte una de las decisiones más miopes en la historia de Hollywood. Welles quería iniciar la película con una asombrosa, larga toma de tres minutos y 29 segundos de duración. La cámara muestra como alguien mete una bomba en la valijera de un convertible. Un hombre y una mujer suben al vehículo y recorren las calles nocturnas de una ciudad fronteriza de México. Se detienen en los cruces de calle cuando los policías dan vía a transeúntes y ganado. En una de esas encrucijadas, la atención se desvía una pareja: son el inspector Víctor Vargas (Charlton Heston) y su esposa, Susan (Janet Leigh), recién casados que regresan a su hotel. Volvemos a encontrar el fatídico automóvil en la cabina migratoria. Después de cumplir el trámite, el auto cruza a territorio estadounidense y explota. Es una de las secuencias mejor articuladas en la historia del cine, pero quedó deslucida cuando el estudio decidió imprimir sobre ella los créditos de la película. La restauración deja la película limpia ante nuestros ojos, y relega los títulos para el final, según los deseos del director. 

“Sed de Mal” es una febril destilación de film noir, concentrando todo el poder estético del género. La cinematografía de alto contraste de Russell Metty le da un matiz de perdición a las cantinas, lupanares y hoteles de mala muerte que sirven de escenario a la intriga: el motivo del atentado y la identidad del autor se cruzan con la vendetta que el sindicato criminal de la familia Grandi quiere infligir en Vargas – Akim Tamiroff devora el escenario como el capo -. En el lado gringo de la frontera, Vargas chocará con los métodos corruptos del capitán de policía Hank Quinland (Welles). Las respuestas llegan, pero son menos importantes que la atmósfera, húmeda y sofocante. Cada escena destila la esencia de la corrupción, y la hace intoxicante y atractiva.

Algunos cambios culturales envejecen al filme. La perdición implícita en el consumo de marihuana ya no es tan chocante, desde que su uso recreativo y medicinal se ha legalizado en varios países. Charlton Heston y Marlene Dietrich interpretan a mexicanos, con maquillaje moreno oscureciéndoles la tez. Pero no deje que eso se interponga en su disfrute de la película. Ese despliegue de apropiación cultural era común en la época. En realidad, Welles era bastante progresista – entre sus más célebres producciones teatrales, se destaca un montaje de “Macbeth” con actores negros – . Vargas es un paradigma de eficiencia y rectitud. Su matrimonio interracial con Susan, caracterizada como una mujer fuerte y autosuficiente, se presenta sin apologías. Sus adversarios en la policía son condescendientes y racistas, confirmándonos donde residen las simpatías del director. El casting de Heston, apartando la calidad del actor, si queremos trascender al plano racial, tiene que ver con la viabilidad misma del proyecto. Si queremos ser literales, a finales de los 50, el único actor latino activo en Hollywood que podría haber encajado en el papel era Ricardo Montalván, y no existen reportes de que hubiera sido considerado para el papel.

Aunque Susan se define por su status matrimonial, la trama aleja insistentemente de su esposo, obligándola a enfrentarse a los avances de Vargas y sus secuaces. Janet Leigh es magnífica en su papel, dándole a Susan agencia personal, evitando que caiga en el estereotipo de la damisela en apuros.

La herencia del mal

La perspectiva que nos da el tiempo añade otro nivel de entretenimiento a la película. Es divertido identificar como, y a quienes, ha influido Welles. El tono exaltado, casi histérico de las interpretaciones de personajes secundarios – pandilleros, criminales y marginales – recuerda a David Lynch. En él también encontramos la dramatización de una confrontación entre el bien y el mal. La proeza de puesta en escena de la larga toma introductoria informa trabajos posteriores de Stanley Kubrick, Robert Altman y Brian De Palma. Pero no es el único momento que debería ser estudiado. Tome nota de dos escenas que tienen lugar en el apartamento de la hija del hombre que ha muerto en la explosión. Ambas, se desarrollan en una sola toma. La primera, dura 5´24. La segunda, 5´30. En cada una, la cámara observa como si fuera una persona más en el cuarto. Se mueve poco, mientras los personajes entran y salen del encuadre, cambiando así el punto focal de atención del espectador. La coreografía es tan intrincada como en la primera escena de la película, pero la limitación física del espacio y la cercanía del sujeto con la cámara imprimen una inquietante sensación de claustrofobia. Estamos ahí, atrapados con ellos. Los rostros sudorosos llenan la pantalla, delatando sentimientos y prejuicios internos. Son momentos teatrales y cinemáticos a la vez.

Es una lástima que Netflix no haya conseguido más películas de Welles para incluir en su catálogo – prueba de que la promesa de un futuro donde todo este disponible para streaming jamás se convertirá en realidad. Afortunadamente, en ningún momento de la historia ha sido más fácil acceder al cine de Welles.  La colección Criterion tiene disponibles fantásticas ediciones de “Los Magníficos Ambersons”, “Campanadas de Medianoche”, “Othello” y “F de Falso”. “La Dama de Shanghai”, “Ciudadano Kane” y “Macbeth” son ofrecidas por otros distribuidores. Necesitará un reproductor de formato europeo para ver “El Juicio”, hasta ahora, sólo disponible en una edición de origen francés. Aunque puede ser oneroso, al menos es posible verlas. Y a partir del 2 de noviembre, podremos ver “El Otro Lado del Viento”. No estaba supuesto a pasar. Pero helo aquí.

• «El Extaño» (The Stranger) y «Sed de Mal» (Touch of Evil) están disponibles en Netflix 

La entrada Orson Welles en Netflix: la antesala de «El Otro Lado del Viento» se publicó primero en Cine Qua Non.

«Winter’s Bone» es el título perfecto para programar en el mes de marzo, cuando se celebra a la mujer. Fue escrita y dirigida por mujeres. Su trama se centra en un personaje femenino fuerte, que lucha contra un entorno violento, dominado por el patriarcado. Puso en el radar de Hollywood a Jennifer Lawrence, una de las actrices jóvenes más celebradas en estos tiempos. Y de remate, recibió cuatro nominaciones al Óscar de la Academia. Todos esto es cierto. Pero más allá de reivindicar al género femenino en una industria machista, «Winter’s Bone» merece ser vista porque es una excelente película.

La acción se desarrolla en las montañas Ozark. Ree (Lawrence) es una adolescente que asume toda la carga de su hogar. Su madre está tan incapacitada por la depresión que ni siquiera habla. Su padre brilla por su ausencia, vive al margen de la ley como narco de poca monta . A ella le toca velar por sus dos pequeños hermanos, mientras sueña con escapara hacia una vida propia enrolándose en el ejército. La trama se complica cuando la policía toca a su puerta. Su padre, en libertad condicional, no se ha presentado a su cita con los agentes que lo supervisan. Peor aún, puso en garantía de su fianza la casa y el terreno de la familia. Si Ree no lo encuentra, perderán todo. Así inicia una odisea de matices mitológicos, escenificada en el escenario de la pobreza rural norteamericana. Ree se convierte en nuestra guía en una comunidad corroída por la droga y la corrupción. Vemos como se enfrenta ante la costumbre y el machismo con fortaleza. Encontrar a su padre es una tarea digna de Sísifo.

«Winter’s Bone» no es la primera película de Lawrence. Tiene un puñado de apariciones menores en varias películas, y un papel recurrente en una serie de TV centrada en el comediante Bill Engvall. Sin embargo, la película de Granick es su primer rol protagónico, y ella carga sobre sus hombros todo el peso de un filme complejo e impactante. Su presencia es hipnotizante. De alguna manera, vemos nacer ante nuestros ojos a una actriz que comanda la atención de la cámara y el público con el aplomo de un veterano. Verla es una sensación electrizante. Me imagino que es lo que sintió la gente al ver a Marlon Brando en «Un Tranvía Llamado Deseo». Desde entonces, ha ganado un Óscar por «Silver Linning’s Playbook» y ha recibido dos nominaciones más. Además, ha anclado una franquicia taquillera como «Los Juegos del Hambre». Para bien y para mal, se ha convertido en una estrella. Será difícil que pueda duplicar el efecto de su primera gran actuación, pero ahora esta a nuestro alcance, lista para ser descubierta. Tome nota que «Winter’s Bone» nunca se presentó teatralmente en nuestro país.

Y por si eso no bastara, tenemos otra actuación notable a la vista. John Hawkes tenía años bregando como actor, pero su interpretación de «Teardrop», el tío de Ree con talento para la violencia, elevó su carrera a un plano superior. Logró su primera nominación al Óscar como Mejor Actor de Reparto. Recientemente, pudimos verlo en «Three Billboards Outside Ebbing, Missouri» (Martin McDonagh, 2017).

• «Winter’s Bone» se proyectará el jueves 22 de marzo del 2018 en el Cine Foro del Centro Cultural Nicaraguense Norteamericano, a las 6:00 pm. Entrada completamente gratis.

La entrada CINE FORO: «WINTER’S BONE» (Debra Granick, 2010) se publicó primero en Cine Qua Non.

Pareciera que estamos en la primavera del cine LGBTI. “Call Me By Your Name” (Gianluca Guadagnino, 2017) consiguió cuatro nominaciones al Óscar, incluyendo Mejor Película. Además, varias películas de alto perfil consiguieron distribución en la competitiva taquilla norteamericana, incluyendo la francesa “BPM” (Robin Campillo, 2017), la britanica “God’s Own Country” (Francis Lee, 2017), un filme biográfico sobre el influyente artista finlandés “Tom of Finland” (Dome Karukoski, 2017), la portuguesa “The Ornithologist” (Joao Pedro Rodriguez, 2016) y la controversial producción sudafricana “The Wound” (John Tengrove, 2017).

Esto es una buena noticia, pero tome nota de que todas están centradas en la experiencia masculina de la homosexualidad. Y todas son dirigidas por hombres. La única excepción es la chilena “Una Mujer Fantástica”, sobre una joven transgénero enfrentándose al rechazo de la familia de su pareja, después de que él fallece repentinamente. La actriz Daniela Vega es, fuera de cámara, una mujer transgénero. El director es Sebastián Leilo.

Aún dentro de los confines del cine socialmente consciente,y la producción independiente, se reproducen las asimetrías y los prejuicios de la sociedad, y la industria en general. La experiencia de las mujeres se ve invisibilidad. En parte por eso, hemos programados para el mes de febrero una película sobre la historia de una mujer, dirigida por una mujer. También es una buena película para celebrar el Mes de la Historia Afroamericana.

La joven cineasta afroamericana Dee Rees se ha elevado a un estado superior de su carrera. Se ha consagrado como un talento mayor con su segunda película, “Mudbound”. Es la dramática historia de dos soldados, uno blanco y uno negro, que regresan de la II Guerra Mundial para encontrar otra especie de guerra en su hogar en Mississippi. Después de conquistar al público en el Festival de Sundance. Netflix se apresuró a comprar los derechos de distribución en EE.UU. Ahora, está nominada a 4 Óscares de la Academia. Rees puede llevarse el premio a Mejor Guión Adaptado, escrito a cuatro manos con Virgil Williams. Y en un giro histórico, la directora de fotografía Rachel Morrison se convirtió en la primera mujer nominada a este premio en los 90 años de existencia de la Academia.

Todo empezó con”Pariah”, la ópera prima de Rees. La película cuenta la historia de Alike (Adepero Oduye), una adolescente de Brooklyn encontrando su lugar en el mundo como una joven lesbiana. El problema reside en que aún no ha compartido su verdad con su familia. Su madres es conservadora, su padre, emocionalmente ausente. A la vez que encuentra sus primeros triunfos y fracasos amorosos, tendrá que enfrentar la realidad. Es una poderosa evocación de las transformaciones que ocurren en ese momento entre la niñez y la madurez, donde para bien o para mal, confrontamos quienes somos en realidad.

La película ganó múltiples premios en el plano internacional, incluyendo el John Cassavetes en los Premios Espíritu Independiente. Esta anclada en una actuación luminosa de Adepero Oduye, capaz de cambiar mentes y corazones. Escrita y dirigida por Rees, “Pariah” es la tarjeta de presentación de un talento mayor.

* “Pariah” se presentará este jueves 22 de febrero, 2018, en el Cine Foro del Centro Cultural Nicaraguense Norteamericano (CCNN), a las 6:00 pm. Proyección con audio original en inglés y subtítulos en español. Entrada libre.

La entrada CINE FORO: «PARIAH» (Dee Rees, 2011) se publicó primero en Cine Qua Non.

Olvídense de los Eagles y los Patriots. Si alguien ganó el Superbowl, fue Netflix. El evento cumbre del deporte estadounidense acapara tantos televidentes, que ha desarrollado una competencia paralela en sus cortes comerciales. Las empresas pagan astronómicas sumas de dinero para anunciarse durante el evento, produciendo anuncios especiales para la ocasión. Este año, el gigante de streaming se robó la noche. Primero, porque anunció su adquisición de “The Cloverfiel Paradox”, la nueva película en el “universo” creado por JJ Abrams. Segundo, porque cerró el anuncio revelando que estaría disponible para verse esa misma noche, tan pronto como terminara el juego.

En un mundo definido por anuncios de Marvel, revelando títulos con años de antelación, “Cloverfield” es una criatura extraña. Cultiva la secretividad y la sorpresa. Su primera manifestación apareció hace 10 años. La primera película se anunciaba con imágenes de video casero tomado en una fiesta de despedida para Rob, un joven profesional a punto de irse a trabajar a Japón. En un espacioso apartamento newyorkino, sus amigos beben, bailan y graban mensajes para él hablándole directamente a la cámara. La algarabía se interrumpe con una serie de explosiones y un apagón. ¿Es un terremoto? ¿Un ataque terrorista? Los muchachos salen a la calle, donde una multitud huye desesperada. De repente, alguien – o algo – lanza un proyectil que rebota en un edificio antes de caer rodando por la calle. Es la cabeza de la estatua de la libertad.

El trailer es una pequeña obra maestra de la manipulación, no ofrecía ninguna otra estrella más que el productor, JJ Abrams. Para ese entonces, su especialidad eran las series de televisión. Se había hecho famoso con el drama juvenil “Felicity” (1998-2002). La enigmática serie “Lost” (2004-2010), en ese entonces en el aire, estaba más cerca del fenómeno de “Cloverfield”. Nadie sabía exactamente de que se trataba. Cuando el filme se estrenó, se reveló como un ejercicio de ciencia ficción que se apropiaba de la estética del video personal para contar su historia. La película estaba compuesta por las grabaciones hechas por uno de los protagonistas con su propia cámara, la misma que estaba usando para registrar la fiesta de despedida. Era “The Blair Witch Project” para la era del reality show. La acción se registraba en algo parecido al tiempo real, con el grupo de amigos tratando de huir de creaturas extraterrestres. Uno a uno caían, en un arco narrativo violento y desesperanzador.

La película costó unos 25 millones de dólares, y cosechó 80 millones solo en Estados Unidos. A eso, debe sumarle su carácter sensacional. Todo el mundo hablaba del fenómeno. Era de esperarse una secuela, pero incluso ahí, Abrams marchó al ritmo de su propio tambor. Cerró la serie “Lost” y abrió “Fringe”. En la pantalla grande, asumió la tarea de reiniciar la franquicia de “Start Trek” (2009) y homenajeó a Spielberg con “Super 8”(2011). Pero guardó el silencio de los sepulcros con “Cloverfield”. El director Matt Reeves reconfiguró el filme sueco de horror “Let the Right One In” (Tomas Alfredsson, 2008) para el público norteamericano, en “Let me In” (2011). Eventualmente, pasó a tomar las riendas de la franquicia de “El Planeta de los Simios”. No importaba, realmente, porque Abrams consiguió que él mismo, como productor, fuera visto como la estrella, la principal fuerza creativa asociada al producto.

No fue sino hasta 2016, que “Cloverfield” volvió a atacar. Sin previo aviso, se estrenó una película titulada “10 Cloverfield Lane”, dirigida por el novato Dan Trachtenberg. Era su primer largometraje, después de dos cortos y un episodio de serie de TV. Mary Elizabeth Winstead interpreta a una joven que después de sufrir un accidente automovilístico, despierta apresada en un bunker subterráneo con dos desconocidos. Uno de ellos es Howard (John Goodman), el dueño de la propiedad, que bien puede estar loco. La película se desarrolla como una intensa pieza de horror claustrofóbico, y se beneficia de las excelentes antuaciones de Winstead y Goodman. La conexión con la película anterior no se hace explícita hasta el final, pero pulsa en el fondo de la cabeza del espectador durante todo el metraje. Las dos películas suponen además un estudio de contrastes: la primera diluía su atención en un amplio grupo de actores cuya presencia apenas podíamos registran antes que sucumbieran a los monstruos, mientras corrian por toda la ciudad. En la segunda, estamos encerrados en dos cuartos con tres personas, y el monstruo es reconociblemente humano. Una vez más, la incertidumbre es parte del paquete. Se dice que el proyecto nació fuera de la mitología de “Cloverfield”, filmado bajo el título “Valencia”. Sobre la marcha, los realizadores encontraron la manera de insertarlo en la supra-narrativa. Por supuesto que Abrams no se ha aclarado el asunto.

Ahora, nos llega “The Cloverfield Complex”. Una vez más, se dice que la película comenzó como un proyecto separado. Su título en producción era “The God Particle”. Lo que si es cierto es que tenía problemas. La película fue filmada en 2016, pero el estudio la mantuvo engavetada, previendo que no recuperaría los $40 millones de su presupesto si la lanzaba teatralmente. 2017 fue uno de los peores años en la historia de Paramount, con todos su productos de pretensiones taquilleras quedándose cortos en sus recaudaciones. De remate, experimentaron un cambio de dirección. Los nuevos ejecutivos tratan de desacerse de la herencia de sus antecesores. En este borrón y cuenta nueva, Netflix aparece como un salvador, comprando un producto fallido, y reconstituyéndolo en un genuino fenómeno mediático.

Existe una especie de meritocracia en los sistemas de distribución de películas. La exhibición teatral sigue siendo el nivel superior. El estreno por canales de cable premium le sigue en estimación. Bajando un peldaño, encontramos la etiqueta “directo a video”, que antes significaba “VHS” o “DVD”, y ahora se traduce en streaming. Aún en esta división hay zonas grises, si tomamos en cuenta que Netflix y Amazon han establecido un sistema híbrido, financiando películas que son estrenadas en cines de EEUU y aparecen unos meses después como contenido exclusivo en sus plataformas. En estos casos, el estreno teatral no es solo una concesión al pasado. Posiciona a la película para recibir nominaciones al Óscar.

No importa donde la vea, “The Cloverfield Paradox” es problemática, y definitivamente la más floja de la franquicia. Tiene a su favor un reparto multi-nacional y carismático, que logra crear la ilusión de que vale la pena navegar las incongruencias de la trama. En un tiempo indeterminado, el mundo se sacude por una crisis energética que nos tiene al borde de la guerra. Una misión espacial multinacional lanza una nave con un acelerador de partículas al espacio, donde tratará de echarlo a andar para producir energía ilimitada y gratuita. Algo sale mal en el proceso, y crean una dimensión paralela. Instructivamente, uno de los astronautas escucha en una entrevista de TV como un fanático de la conspiración (Donald Logue) explica que eso puede hacer colapsar realidades, liberar monstruos de otra dimensión en la tierra y crear dobles de mundo paralelos que chocan entre si. ¿Es por eso que los monstruos aparecieron en “Cloverfield”? Entonces, ¿John Goodman no era un psicópata, sino un ciudadano precavido?

A pasar de su precario desarrollo narrativo, las escenas en la nave espacial funcionan gracias al talento del reparto. El aleman Daniel Bruhl, la china Ziyi Zhang dan sabor internacional a la empresa. El norteamericano Chris O’Dowd provee el alivio cómico, y hace que funcione el detalle mas surrealista de la película, cuando una pared se traga su brazo, dejando un muñón limpio e indoloro. Poco tiempo después, el brazo aparece moviendose sólo en otra parte de la nave. Es un guiño digno de Buñuel. Es una lástima que la película no abrace el absurdo, y lugar de ello, trate de armar una narrativa convenciones con pseudociencia y referencias a otras películas. La luminosa Gugu Mbatha-Raw ( una de las muchachas de “San Junipero”, el magnifico episodio de “Black Mirror”) asume el papel de protagonista, como una ingeniera que aún guarda duelo por la muerte de sus dos hijos. Ella se enfrenta a Jensen (Elizabeth Debicki), una mujer que aparece después de accidente molecular inserta en una pared, con cables encarnados en su cuerpo. Dice que es su amiga, y que viene de un plano paralelo donde sus hijos viven. En tierra le espera su esposo Michael (Roger Davies), un médico que rescata a una huérfana de las ruinas de un hospital, y se refugia con ella en un bunker similar al de “10 Cloverfield Lane”. Estas escenas son innecesarias, y le roban tiempo a la trama principal. Cualquier parecido con la franquicia “Alien” y el horror en el espacio de “Event Horizon” no es coincidencia.

Al final, no importa si “The Cloverfield Complex” es una mala película. Su función era dominar la conversación en el Superbowl y cimentar la imagen de Netflix como un proveedor de eventos sensacionales. En diciembre, estrenaron “Bright” (David Ayer, 2017), un “original de Netflix” con el ADN de las películas taquilleras de los estudios tradicionales. Las críticas fueron tóxicas, pero Netflix anunció que en dos días se convirtió en la película más visat de su catálogo, e inmediatamente le adjudicó la marca del éxito: luz verde para una secuela. No sabemos cuanta gente vió “The Cloverfield Complex”, pero su calidad, y su alcance, no vienen al caso. Lo que importa es como valida a Netflix como híbrido de estudio/distribuidora/medio de exhibición. Estamos lejos de vivir en un mundo donde todo el contenido deseable esté disponible a nuestro alcance. Las licencias comerciales, los derechos de autor y los arreglos que garantizan la coexistencia de diferentes canales de distribución son una combinación muy difícil de cambiar.

“Cloverfield” tampoco muere por un paso en falso. Esta lista para estrenarse, más adelante en el año 2018, una cuarta película. Se rumora que es un thriller bélico escenificado en Europa durante la II Guerra Mundial. Supongo que si el acelerador de partículas hizo que colapsaran el tiempo y el espacio, podemos asumir que las creaturas espaciales se pueden materializar en cualquier momento de la historia. Esta por verse si seguirá el camino de un producto tradicional, o si Netflix comprará los derechos de distribución. Abrams tiene peces más gordos en su red, ahora que además de «Star Trek», tiene a su cargo la franquicia revitalizada de «Star Wars». Y Paramount se deshizo de un producto que difícilmente le compensaría su inversión. La pregunta del millón es si las dos horas de tiempo que usted invertiría en ver «The Cloverfield Paradox» valdrán la pena.

La entrada «THE CLOVERFIELD PARADOX»: EL TOUCHDOWN DE NETFLIX se publicó primero en Cine Qua Non.

Los filmes de culto son un fenómeno ajeno a Nicaragua, producto de las particularidades de la distribución teatral en países occidentales, y la sensibilidad de su audiencia. Es difícil definirlos, porque son ellos mismos muy variados. Suelen ser ejercicios que se alejan de los estándares de calidad habituales. Pueden fracasos de taquilla, o películas que pasan desapercibidas en su estreno, solo para ser luego redescubiertas y reevaluadas. A veces vienen de otros países, y que chocan tanto con el standar norteamericano que bien podrían provenir de otro planeta. Parte de la gracia es lo impredecible y espontáneo del fenómeno. Aunque algunos tratan de emular la estética, pero simplemente, nadie puede anticipar que película encontrará esta especie de vida después de la muerte.

Como se consumen es tan importante como su contenido. Se proyectan en funciones de media noche en fines de semana, que convocan a un público entusiasta, comprometido a verlas una y otra vez. El mejor referente es “The Rocky Horror Picture Show” (Jim Sharman, 1975), que 43 después de su estreno, sigue programándose en cines de ciudades grandes y pueblos universitarios. Las proyecciones de “Rocky Horror” son interactivas. Los asistentes llegan vestidos como los personajes y repiten sus líneas a grito partido. Durante un número musical, bailan de pie frente a sus asientos o en los pasillos. Cuando alguien anuncia un brindis – “A toast!” – la gente esta supuesta a tirar hacia la pantalla rebanadas de pan tostado que han traído desde sus casas.

En algún nivel, el cine de culto permite que el ejercicio interpretativo pase de la pantalla a la sala, de los actores al público. No todos admiten ese nivel de interactividad. Años atrás, logré ver el clásico amarillista “Faster, Pussycat! Kill! Kill!” (Russ Meyer, 1965) en una proyección donde miembros del personal del cine, vestidos como los personajes, actuaba una escena sobre el escenario antes de que iniciara la función. Hasta ahí llegaban las travesuras. Las películas de Meyer trafican sobre la cosificación de la mujer. Todas sus protagonistas son mujeres voluptuosas, de pechos enormes. Sin embargo, el texto suele revertir los roles de género, ubicándolas en posiciones de poder. No en balde, han sido reevaluadas y reclamadas para sí por movimientos feministas.

Otros filmes de culto se producen por disonancias culturales. “Amazing Peking Man”, también conocida como “Goliathon” (1977), es un absurdo derivado de King Kong, manufacturado en China por el legendario estudio de los hermanos Shaw. La estrella es un gigantesco simio, sorpresivamente dócil con su acompañante humana, Samantha (Evelyne Kraft), quien al mejor estilo de Tarzán, es una huérfana que el monstruo ha adoptado. Por supuesto que viste con un bikini de piel de tigre. En la escena más memorable, baila frente al explorador Johnny (Li-Hsui Hsien) cargando sobre sus hombros a su mascota, un jaguar visiblemente sedado y con la boca cosida – seguramente, para que no mordiera a la actriz durante la filmación de la escena.

La tradición del cine de culto está tan bien establecida, que florece fuera de sus confines naturales. En el Castro Theatre de San Francisco, ya es tradición que la última semana del año se programa una versión “sing-along” de “The Sound of Music” (Robert Wise, 1965). Cada vez que un personaje canta, la letra aparece como subtítulo para que todos puedan corear la canción. Si alguna vez quiso pertener a la familia Von Trapp, este es su chance de hacerlo y cantar “Do-Re-Mi” con ellos. Es la experiencia de culto, reconfigurada para toda la familia. Supongo que los abuelitos que en su juventud vistieron con el Dr. Frankenfurter ahora quieren compartir la experiencia con sus nietos. La idea de la “proyección de medianoche” ha sido apropiada por la distribución comercial, de tal manera que ahora pueden verla aplicada a productos taquilleros tan seguros como las franquicias de Marvel y la serie de “Star Wars”. Pero nada mas lejos del espíritu del cine de culto que estos productos eminentemente comerciales. El filme de culto no es abrazado por las masas. Es demasiado raro para ellas.

Todo esto suena como una pesadilla para alguien que quiere ver una película con las mínimas distracciones posibles. En este contexto particular, si le doy la bienvenida a la interacción de la audiencia. Primero, porque nace de una legítima conexión con el cine. Es una especie de ritual, donde todos los participantes saben a lo que van. Segundo, las reglas están claras desde el inicio, y el contrato social que ha regido la asistencia al cine no se rompe. Es muy diferente a tratar de ver “Molly’s Game” y tener a un vecino de asiento que tiene que explicarle a su acompañante cada cosa que pasa, o un sujeto que constantemente chequea su celular.

Nicaragua fue escenario para la filmación de un legítimo filme de culto. El británico Alex Cox rompió los fuegos con la comedia “Repo Man” (1984) y el explosivo “Sid y Nancy” (1986), filme biográfico sobre la relación destructiva del guitarrista Sin Vicious y su novia, Nancy Spungen. Su aura de prodigio atrajo a un gran estudio norteamericano para ejecutar su siguiente película. “Walker” tenía el pedigree de un producto prestigioso. Ed Harris asumió el papel del mercenario norteamericano que se declaró presidente de Nicaragua. Marlee Matlin accedió a tomar el papel de su novia sordamuda – sería su primer papel después de ganar el Óscar a Mejor Actriz por “Children of a Lesser God” (Randa Haines, 1986). Nadie estaba preparado para la comedia plagada de anacronismos – en un momento deus ex machina, un helicóptero desciende en la Nicaragua de 1860 para salvar a la tropa del soldado de la fortuna. Tampoco para un filme que usaba este episodio del pasado para comentar irreverentemente sobre la intervención de la administración Reagan en la guerra civil de los 80. El estudio esperaba una pieza de época que ganara Óscares, y recibió un cocktail molotov. Su distribución fue casi inexistente, y la película pasó desapercibida. El mismo público nica de la época la registró con cierto desconcierto. Con el tiempo, el film maudit recibió un lanzamiento en DVD en la prestigiosa Colección Criterion.

“The Room” (2003) se inserta esta tradición. Bien puede ser el gran filme de culto de nuestra generación, en el sentido que es un fenómeno espontáneo. Es una producción independiente en el sentido más estricto de la palabra. Ningún estudio o distribuidora reconocible está detrás de ella. Su creador, Tommy Wiseau, era un hombre sin experiencia en el cine, pero con suficiente dinero como para financiarla. No contento con producir y el escribir el guión, Wiseau, también tomó el papel protagonista. Y pagó para que un cine de Los Ángeles la mantuviera en cartelera por un par de semanas. La película se convirtió en un fenómeno, pero no de la especie que su creador esperaba. El drama sobre dos amigos y la mujer que se interpone entre ellos era tan malo, que se convirtió en una sensación en el circuito de cine de culto.

James Franco inicia su película con testimonios de figuras reconocibles del mundo de la comedia, dando fe del fenómeno: Kristen Bell (Bad Moms), Adam Scott (Little Evil) y el director Kevin Smith (Clerks) nos aseguran que esto es inspirador. Después de ese prólogo, el guión de Scott Neustader y Michael H. Weber presenta el nacimiento de la amistad entre Greg Sestero (James Franco) y Tommy Wiseau (Dave Franco), dos alumnos en una clase de actuación, que se han tragado la mitología de ensueño de Hollywood. Queda patente en un ejercicio actoral que Tommy no tiene talento, pero eso no va a detenerlo.

“The Disaster Artist” reproduce la producción de “The Room” en clave de sátira. Uno no termina de saber si se están burlando del material o si están celebrando el impulso creativo del protagonista, tan ciego al sentido común. Quizás es posible hacer las dos cosas a la vez. Al asumir también el rol protagónico, Franco ejecuta un curioso ejercicio de equilibrio. Su Tommy es una figura ridícula, pero la película nunca es cruel con él, incluso cuando registra reacciones de los demás personajes ante su falta de conciencia crítica. Y si cree que el acto está exagerando el acento o los dejes, espera al final para ver una comparación con el hombre real.

La película nunca se propone resolver el enigma sobre el origen del personaje, o la naturaleza de la relación entre Wiseau y Sesteros. Cuando Greg le anuncia a su madre (Megan Mullaly) que se va a Los Ángeles con un virtual desconocido, ella ejecuta un hilarante episodio de pánico homofóbico apenas contenido. Que los papeles sean interpretados por dos hermanos hacen la inferencia más incómoda aún. Pero esa es la clave de “The Disaster Artist”. Es una comedia de trafica sobre nuestro conocimiento del artificio, la ficción literal y su fabricación.

El rodaje alcanza un punto dramático en una malograda escena de sexo, donde los técnicos luchan por proteger a Juliette (Ari Graynor) de la agresividad de Tommy. La escena se vuelve aún más incómoda a la luz de las recientes acusaciones contra Franco. El actor directo no podía anticipar que esto iba a suceder, pero la coincidencia sigue a la letra la agenda de la película: abrir la cortina que separa la ficción de la realidad, y reflejarla en un espejo hasta que una se confunda con la otra.

El reparto está lleno de actores reconocidos, que con su sola presencia avalan la agenda del filme. Los galanes juveniles Zach Efron (Baywatch) y Josh Hutcherson (Los Juegos del Hambre) ganan credibilidad. Realeza cómica como Alison Brie (Community, G.L.O.W.) y Bob Odenkirk (Breaking Bad, Better Call Saul) acarrean credibilidad con su presencia. Melanie Griffith y Jackie Weaver le dan el toque de Hollywood. En una escena tan sutil que pued epasar desapercibida, la veterana dispensa la moraleja de “The Disaster Artist”: la recompensa del artista esta en hacer su trabajo. Todo lo que viene después, para bien y para mal, es extra.

La burbuja de Wiseau solo se rompe en dos ocasiones. A medio metraje, Tommy y Greg se encuentran en un restaurante con una figura poderosa que el guión se niega a nombrar. El personaje es interpretado por el humorista Judd Apatow, quien descubrió a Franco y varios de los actores que ahora lo acompañan cuando producía su influyente serie de TV “Freaks and Geeks”. En aire queda flotando la posibilidad de que se esté interpretando a sí mismo. Tommy, matriculado en el sueño que la industria vende, interrumpe la conversación del hombre para preguntarle como entrar en el negocio del cine. Quiere ser “descubierto”. El hombre, indignado por la intromisión en su privacidad, devora al inocente soñador, con tal intensidad que el espectador puede sentir pesar por Tommy.

Pero el patán tiene razón. Tommy no sabe jugar el juego, pero tiene suficiente dinero como para armar un remedo de partida. Y en su camino, encuentra suficientes oportunistas dispuestos a ganar dinero a costa de su ignorancia o estupidez. “Obra Maestra” es más interesante cuando pone en perspectiva las diferencias entre el sueño y la realidad de la industria del cine. Tommy se tragó el cuento de que Lana Turner fue descubierta sentada en la barra de una droguería, vistiendo un sweater apretado de leyenda. No es casualidad que para estrechar sus lazos de amistad, Tommy y Greg hacen un peregrinaje nocturno al lugar del accidente mortal de James Dean. La mitología escrita por los departamentos de publicidad de los estudios sigue viva, pero ha mutado a través de la tecnología. Sube tu obra maestra a YouTube, y espera que los correos electrónicos de los agentes lleguen a tu buzón.

El segundo encuentro de Tommy con la realidad – y el más dramático – tiene lugar en el estreno de la película. Al contemplar la incompetencia del filme, la audiencia pasa del estupor a la burla. En un momento de transformación que Franco vende con cada fibra de su talento actoral, vemos como Tommy se despoja de sus ilusiones para abrazar otra especie de celebridad, la que está enraizada en la infamia. Su película “es tan mala que es buena”. Y con eso basta.

“The Disaster Artist” cierra con una secuencia que podría someterse a alguna bienal del arte. En dos recuadros, lado a lado, Franco presenta simultáneamente fragmentos de escenas, comparando ambos filmes. Las voces de los actores casi se funden en una sola. Así de exacta y amorosa es la simulación.

Algunos cronistas han contemplado la posibilidad de que los talentos detrás de esta película pecan de insulares, xenófobo y racistas. El acento vagamente eslavo de Tommy es una especie de chiste permanente a lo largo de todo el filme. Es un migrante de procedencia desconocida, que al menos tiene suficiente dinero como para ser tolerado. Si es ese el caso, Tommy sigue su dinámica y aprovecha la humillación como una oportunidad promocional. Ha desfiló con Franco en el tour publicitario del filme. Cuando el equipo de producción subió al estrado aceptar el Globo de Oro a la Mejor Película Cómica o Musical, de un manotazo el actor evitó que Tommy tomara el micrófono y lo acaparó para dispensar su discurso de agradecimiento. El último desplante es sólo una dosis más de abono para el fenómeno. Tomando lecciones de Russ Meyer, Wiseau no controla todos los derechos de su película, y no ha cedido licencias a ningún servicio de streaming. Si quiere ver «The Room», tiene que ir a alguna de las proyecciones que su propia compañía programa. O comprar el DVD que ellos editaron y distribuyen a través de Amazon – puede encontrarlo aquí. Bien pensado, Tommy. Bien pensado.

«The Disaster Artist» apenas pasó una semana en la cartelera local. Quizás la falta de familiaridad con su fuente de inspiración operó en su contra. Quizás su visión es demasiado insular. Sin embargo, demanda ser vista por los fanáticos del cine y la comedia. Es una fascinante mirada detrás de las cámaras.

La entrada “OBRA MAESTRA” (THE DISASTER ARTIST): UNA VENTANA AL CINE DE CULTO se publicó primero en Cine Qua Non.

Este jueves 25 de enero, 2018, iniciamos los CINE FOROS mensuales del Centro Cultural Nicaragüense Norteamericano (CCNN). A propósito de la reciente celebración del Día de Martin Luther King, el pasado 15 de enero, hemos seleccionado la película «Boycott» (Clark Johnson, 2001). Esta producción original de HBO dramatiza la incursión de King en la lucha por los derechos civiles. La película se ganó el prestigioso premio Peabody.

El papel estelar corre por cuenta de Jeffrey Wright, ganador del premio a Mejor Actor en Mini-Serie o Película de TV del American Film Institute. La estrella de la serie «Westworld» se encontraba en los inicios de su carrera. Después del éxito crítico del filme biográfico «Basquiat» (Julian Schnabel, 1996) y su papel de villano en «Shaft» (John Singleton, 2000), este emotivo filme histórico confirmó su versatilidad y lo introdujo a una audiencia masiva. De hecho, uno de los placeres de «Boycott» reside en encontrarse con rostros conocidos: Terrence Howard, a años luz de ser el despiadado magnate musical Lucius Lyon de la serie de TV «Empire», y cuatro años antes de ser nominado al Óscar por «Hustle and Flow» (Craig Brewer, 2005). Carmen Ejogo, ahora más conocida por ser Seraphina Picquery en la franquicia «Fantastic Beasts», interpreta a la esposa de King, Coretta. No sería la última vez. En la reciente «Selma» (Ava DuVernay, 2014), volvió a interpretar al personaje.

Acompáñenos el jueves 25 de enero, en la galería del Centro Cultural Nicaragüense Norteamericano. La proyección inicia a las 6:00 pm. La entrada es gratuita. ¡No falten!
* El Centro Cultural Nicaraguense Norteamericano (CCNN) se encuentra del nuevo estadio de baseball Dennis Martínez, 100 metros al oeste.

La entrada CINE FORO: «Boycott» (Clark Johnson, 2001) se publicó primero en Cine Qua Non.

La madrugada del martes 23, Andy Serkis y Tiffany Haddish se despertaron de madrugada para vestirse de gala y anunciar las nominaciones de la 90 entrega de premios de la Academia de Arte y Ciencias Cinematográfica de Hollywood. Era una ocasión alegre, pero agridulce. Después de todo, ellos mismos no resultaron nominados. Serkis es un actor inglés de rostro desconocido, pues sus interpretaciones suelen servir de base a personajes virtuales, como el Gollum de la trilogía de El Señor de los Anillos. Este año, Serkis dio una brillante actuación como César, el líder de los simios en «El Planeta de los Simios: Guerra» (Matt Reeves, 2017). Su compañera de presentación, la comediante Tiffany Haddish, fue la revelación de «Girls’ Trip» (Malcom D. Lee, 2017), el éxito sorpresa de la temporada de verano.  La pareja hizo gala de una química chispeante, y aportó algo de ligereza al evento.

Además de recordarme que tengo que ver «Girls’ Trip» pronto, el anuncio tiene que ser visto por derecho propio. No importa que estas alturas del partido, ya todo el mundo ha desmenuzado la lista, aplaudiendo los aciertos y lamentando las omisiones. Sin embargo, el elemento más novedoso y simbólico del evento se ha escapado de los analistas.

Tiene que ver las breves viñetas que ilustran las categorías artesanales, incluidas durante la primera mitad del anuncio compartido con el mundo entero a través de Youtube. Son pequeñas obras maestras de arte audiovisual conceptual. Además de ilustrar certeramente las diferentes disciplinas asociadas con la manufactura del cine, acarrean consigo un subtexto que hace eco del cambio cultural que ahora estremece a la industria de Hollywood. Si la actriz Laura Dern le hubiera ganado en la elección de la presidencia de la Academia al director de fotografía John Bailey, esto hubiera sido histórico.

Todas las viñetas son protagonizadas por mujeres, de diferentes razas, nacionalidades, fisonomías y edades. Gal Gadot disfruta del diseño de producción.

An introduction to Production Design, with @GalGadot. #Oscars #OscarNoms pic.twitter.com/cdt0LpGxWV

— The Academy (@TheAcademy) January 23, 2018

Salma Hayek se reinventa con vestuario.

An introduction to Costume Design, with @salmahayek. #Oscars #OscarNoms pic.twitter.com/yNWU8Lbi7I

— The Academy (@TheAcademy) January 23, 2018

Priyanka Chopra enfrenta las luces del director de fotografía.

An introduction to Cinematography, with @priyankachopra. #Oscars #OscarNoms pic.twitter.com/ifaGZLd7cP

— The Academy (@TheAcademy) January 23, 2018

Zoe Saldana se abriga en sonidos.

An introduction to Sound, with @zoesaldana. #Oscars #OscarNoms pic.twitter.com/aZni5ikkit

— The Academy (@TheAcademy) January 23, 2018

Michelle Yeoh flota en un mundo submarino creado con efectos especiales.

An introduction to Visual Effects, with Michelle Yeoh. #Oscars #OscarNoms pic.twitter.com/Xmw8eI0FoK

— The Academy (@TheAcademy) January 23, 2018

Molly Shannon es editada como la clásica damisela en peligro, atada a las vías de un tren.

An introduction to Film Editing, with Molly Shannon. #Oscars #OscarNoms pic.twitter.com/l2WdEawYnG

— The Academy (@TheAcademy) January 24, 2018

Rebel Wilson es una mesera que convierte su cafetería en una fantasía animada.

An introduction to Animation, with @RebelWilson. #Oscars #OscarNoms pic.twitter.com/AjCUqReV34

— The Academy (@TheAcademy) January 23, 2018

Michelle Rodriguez hace un concierto de copas rotas.

An introduction to Original Score, with @MRodOfficial. #Oscars #OscarNoms pic.twitter.com/jwdptALLsd

— The Academy (@TheAcademy) January 23, 2018

Por el momento, les quedo debiendo a Rosario Dawson enveceje ante nuestros ojos gracias al maquillaje.

Quiero creer que las viñetas fueron también producidas y dirigidas por mujeres. La decisión creativa de hacer esto es una manifestación del deseo lantente, la invocación de un ideal, un futuro donde la contribución de las mujeres al arte cinematográfico sea reconocida y respetada. En el mundo real, avanzamos más despacio. Entre las nominaciones del año, Greta Gerwig se ha convertido en la quinta mujer nominada a Mejor Dirección. Sus antecesoras son la italiana Lina Wertmueller por «Siete Bellezas» (1977), la australiana Jane Campion por «El Piano» (1994), la norteamericana Sofia (2004). Kathryn Bigelow fue la primera en ganar, gracias a «The Hurt Locker» (2010). La legendaria Agnes Varda, figura clave de la Nueva Ola francesa, esta nominada en la categoría de Mejor Largometraje Documental por «Visages, Villages».

Rachel Morrison es la primera nominada en la categoría de Mejor Dirección de Fotografía por “Mudbound”. Su directora, Dee Reese, compite por Mejor Guión Original. La categoría de Mejor Película acarrea a 8 mujeres en roles de producción: Emilie Georges por «Call Be By Your Name», Emma Thomas por «Dunkirk», Evelyn O’Neil por «Lady Bird», Amy Pascal y Kristi Macosko Krieger por «The Post», Lisa Bruce por «Darkest Hours», JoAnn Sellar y Megan Ellison por «Phantom Thread».

En los filmes animados de largo metraje, Nora Twomey participa gracias a «The Breadwinner», Darla K. Anderson por «Coco», y Dorota Kobiela por «Loving Vincent». Dispersas en las otras categorías tenemos a Tatiana S. Riegel por la edición de «I, Tonya», Lucy Sibbick por el maquillaje de «Darkest Hours». Emily V. Gordon comparte nominación con su esposo, el comediante Kumail Nanjiani, por el guión original de la comedia romántica autobiográfica «The Big Sick». Quedan otros nombres por ahí, y por supuesto, tenemos los diez escaños en las dos categorías de actuación femenina, donde la diversidad se manifiesta en clave de raza y nacionalidad.

En el gran balance, los números modestos, pero está determinados por la cultura machista que ha definido el funcionamiento de la industria desde sus inicios. Mientras mas conciencia se tenga de las asimetrías, y más pasos se den para corregirlas, podremos llegar a un mundo más justo y balanceado. Por eso, los gestos simbólicos son importantes. El movimiento #MeeToo se convirtió en una de las noticias más importantes del 2017. Veremos que eco tiene en la noche cumbre de Hollywood.

• La 90 ceremonia de entrega de los Oscar se realizará el domingo 4 de marzo en el Teatro Dolby de Los Ángeles. Puede ver la lista completa de los nominados aquí.

La entrada La gran sorpresa en el anuncio oficial de las nominaciones al Oscar 2018 se publicó primero en Cine Qua Non.