La frase se menciona en un juego erótico de pareja, pero el contexto de una relación abusiva apunta a la co dependencia que une a Pilar (Laia Marull) y su esposo, Antonio (Lluis Tosar). Pilar se entrega en cuerpo y alma a su matrimonio, al extremo que por mucho tiempo, sufre estoica los violentos exabruptos del hombre. La primera vez que la vemos, la cámara de la directora Iciar Bollain la captura en plena huída. Recoge unas pocas pertenencias en una maleta, carga a su hijo somnoliento, y sale abrigada por la noche rumbo a refugio incierto. Bollain observa sus actos casi clínicamente. Toda la información que recibimos es articulada por las imágenes y los movimientos de la actriz. Esta será su estrategia durante toda la película, y el resultado es un incisivo estudio sobre violencia intra-familiar y los obstáculos para superarla.

La película podría inscribirse en la tradición de la película de “problema social”. Sin embargo, la etiqueta no le hace justicia al estilo de la directora. En lugar de simplificar el fenómeno para definir víctimas y villanos, Bollain y la co guionista Alicia Luna examinan con cuidado los cimientos de la relación patológica. Las dos mujeres prodigan atención, y una buena medida de compasión, al personaje masculino. Tome nota de las escenas en que Antonio busca tratamiento con un psicólogo, y en un grupo de auto-ayuda para hombres incapaces de controlar su ira. La directora filma las escenas como si fuera un documental. No me extrañaría que los hombre no fueran actores, sino genuinos esposos iracundos, tratando de aprender a cambiar su conducta.

El camino más fácil siempre es visible. Demasiada película usan esta situación trágicamente común para articular torpes ejercicios de re invindicación, que pretenden inspirar a través de la simplificación maniquea. El hombre es un monstruo, la mujer una víctima. Desde “Durmiendo con el Enemigo” (Joseph Ruben, 1991) hasta “Enough” (Michael Apted, 2002), estrellas como Julia Roberts y Jennifer Lopez muestran como una chica lista y guapa sólo necesita algo de valor – y la ayuda de un buen hombre – para resolver el asunto.

Pero aquí no hay soluciones fáciles. Bollain ancla su película en una realidad mundana y discernible, con los problemas prácticos de la situación tomando el centro del escenario, más que las convenciones dramáticas que se usan para trazar una narrativa marcada por la tensión y su alivio. ¿Donde dormirá Pilar? ¿ Como se ganará la vida si no ha trabajado en años, y depende económicamente de su marido? Y más complicado aún…¿Como dejarle si aún le quiere?

Al preservar la humanidad de Antonio, Bollain hace que la película sea más fiel a la realidad, y por ende, más trágica. Él busca ayuda, trata de cambiar, la convence de regresar…pero el ciclo de violencia es demasiado fuerte. Con precisión clínica, Bollain define los parámetros de la conducta de sus personajes, y dramatiza las relaciones que han condicionado tanto al hombre como a la mujer. En manos menos hábiles, la película habría colapsado bajo el peso del didacticismo y las buenas intenciones. La claridad moral de la cineasta hace que funcione como un thriller moral, que debería ser de visionaje obligatorio para todos, no sólo por lo certero de su mensaje, también por lo impecable de su manufactura. Bellamente actuada por todo el reparto, no hay una sola nota falsa en toda la película.

 * “Te Doy Mis Ojos” ganó 6 premios Goya 2004: Mejor Película, Mejor Dirección, Mejor Actor: Lluis Tosar, Mejor Actriz: Laia Marull, Mejor Actriz de Reparto: Candela Peña, Mejor Guión Original y Mejor Sonido. Se presenta este lunes 3 de marzo en el Cine Foro del CCEN. Entrada gratuita.